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Solitudine non è essere soli, ma essere vuoti

Tu ne cede malis, sed contra audentior ito: Tu non cedere alle 
disgrazie, ma avanza più fiducioso, scrivo alla lavagna.

Alle mie spalle Kenzie e Destiny muovono le braccia al 
ritmo di Stupid love di Lady Gaga che suona negli airpods, da 
qualche parte sul banco devono avere il cellulare aperto su Tik 
Tok. Priscilla dormicchia, gli occhi socchiusi, una palpebra 
verde e una bianca, i colori sociali della scuola, Seth sfoglia 
«Guns and Ammo», una rivista sulle armi da caccia e tiro al 
bersaglio, Sarah, il viso emaciato color avorio gioca a Slap game 
al cellulare. Il resto della classe fissa un po’ l’orologio e un po’ la 
finestra forse augurandosi che Enea possa rimanerci, all’inferno.

D’un tratto la voce baritonale del preside esonda dagli 
speakers infrangendo la monotonia della seconda ora come 
una sassata su un vetro sottile: «Ragazzi, ho appena ricevuto 
una nota dall’ufficio della contea: lo stato chiude tutte le scuole 
pubbliche del North Carolina per rallentare la diffusione del 
crescente focolaio di Coronavirus». Le sue parole rimbombano 
nei corridoi deserti, il tono è severo, quasi solenne. Smetto di 
scrivere e alzo la testa verso il soffitto in direzione delle casse 
stringendo il pennarello nero.
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I miei alunni mi lanciano occhiate inquisitorie nella speranza 
di trovare nel mio sguardo qualche certezza. Io li deludo 
girandomi verso la finestra: un cielo ardesia mi ricorda che 
tutto sommato la primavera può aspettare, i gabbiani volano a 
raso sulla baia al di là della palude, sulla strada qualche pickup 
sfreccia rapido in direzione del raccordo anulare.

«Mentre le scuole saranno chiuse, tutti gli edifici scolastici 
pubblici e gli scuolabus verranno puliti e disinfettati. Il governatore 
vieta inoltre tutti gli incontri con più di duecentocinquanta 
persone, attivando la guardia nazionale, ordinando a tutti gli 
impiegati del governo statale non essenziale di lavorare da casa e 
chiudendo il porto per le navi da crociera e passeggeri».

Torno a fissare i ragazzi e i loro sguardi traboccanti di 
domande e dubbi; sembrano delusi, vogliono risposte che non 
ho. Adesso i cellulari sono spenti. Niente app, niente Tik Tok, 
niente Netflix su Love is Blind, la serie televisiva del momento, 
niente di niente. La quarta parete si è sgretolata e la classe 
sembra percepirne l’inganno.

Ormai la voce di Mr. O’Shaughnessy che continua a parlare 
delimitando contorni che poco aggiungono al concetto è 
stata declassata a un ronzio di sottofondo; gli studenti hanno 
afferrato i cellulari lasciando che la notizia si disperda rapida 
tra i cavi e le fibre ottiche e le bande larghe serpeggiando tra i 
post e i messaggi dei social media, instancabile come un mostro 
piumato con mille occhi e mille orecchie.

«Con la diffusione della malattia nella comunità, ci 
aspettiamo che il numero di nuovi casi aumenti in modo 
drammatico e rapido. Assicuratevi di svuotare gli armadietti 
e di portare a casa tutti i vostri effetti personali. Insegnanti, 
controllate la vostra e-mail e ricordatevi di portare con voi il 
laptop della scuola».

Ricaccio indietro i dubbi e le paure e riprendo a parlare senza 
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rime o ragioni: «In fondo la parola solitudo deriva dal latino 
arcaico sollus, cioè intero, a indicare la posizione di chi basta a 
sé» dico rimettendo il tappo al pennarello che stringo ancora in 
mano.

«Ma questo cosa c’entra?» sbotta Uriah Moore, presidente 
dell’associazione ebraica della scuola, una camicia azzurra, 
cravatta nera e kippah di velluto in testa.

«C’entra che dobbiamo prepararci a stare da soli e dobbiamo 
farci forza… Sapete cosa ha consigliato Seneca una volta a un 
amico per infondergli coraggio?».

«Cosa?» mi incalza Priscilla sbattendo le palpebre verdi e 
bianche.

«Che in fondo non doveva preoccuparsi di stare da solo 
perché lo stava affidando a sé stesso. Diciamo che io oggi voglio 
fare lo stesso».

I miei alunni cercavano soluzioni concrete alle loro domande 
sulla pandemia e ora si accorgono di aver ricevuto in cambio 
qualche frase da biscotto della fortuna. Al di là della finestra 
i truck continuano a sfrecciare verso il raccordo anulare, i 
gabbiani a planare sulla baia incuranti di noi e di Seneca, i 
commenti e i post a spargersi esondando nelle app e tra le e-mail.

Quando riprendo a parlare mi accorgo con un pizzico 
di vergogna che sto infondendo coraggio a me, non ai 
miei studenti: «Seneca diceva che lo stolto non ha neppure 
quell’unico vantaggio che deriva dalla solitudine: questo perché 
l’uomo stupido si tradisce sempre da solo».

La campanella libera i miei alunni dalle riflessioni di Seneca. I 
ragazzi si alzano e si dirigono verso la porta, io mi siedo alla cattedra 
e compilo il registro elettronico delle presenze. C’è un gran senso 
di incertezza. Tra un mese i seniors, gli studenti dell’ultimo anno, 
dovrebbero festeggiare il prom, la festa di fine anno scolastico, tra 
due mesi la graduation, a fine mese ci dovrebbero essere i test del 
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sat lo Scholastic Aptitude Test, una prova attitudinale molto diffusa 
negli Stati Uniti, richiesta e riconosciuta per l’ammissione al 
college. Durante queste settimane i miei alunni comunicheranno 
attraverso i social media affidando pensieri e paure sul loro futuro 
prossimo alle luci di display amoled.

«Mr. Di-ih?».
Kenzie, il viso tondo con due impercettibili fossette ai lati 

delle guance, capelli biondi, occhi chiari e una corporatura 
piccola con gambe tozze e robuste mi fissa con un ghigno che 
non è strafottente, solo compiaciuto.

«E tu? Non vai nella classe di Mr. Cummings?» Le domando 
senza alzare gli occhi dal portatile.

«No, io vado a casa. Sono venuta a scuola solo per salutarla» 
mi risponde ruminando la gomma da masticare.

«A casa?».
«Stasera parto».
«E dove vai?».
«In Florida, con Destiny e sua sorella maggiore».
«A fare cosa?».
«Abbiamo trovato un’offerta… una settimana, trecento 

dollari, volo compreso».
Alzo la testa e guardo Kenzie senza dire nulla.
«Siamo giovani, Mr. D, e su Google dicono che ‘Rona 

uccide i vecchi…».
«‹Rona?» domando tornando a scrivere sulla tastiera del 

computer.
«Co-ro-na, Mr. D» mi dice scandendo le parole, «se ci va 

bene faremo un po’ di mare… se ci va male… be’, vorrà dire 
che prenderemo un po’ di paracetamolo».

I ragazzi che si diplomeranno alla fine di quest’anno 
scolastico alla Silvana High School sono nati nel duemilauno, 
l’anno delle torri gemelle, hanno frequentato le scuole 
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elementari durante la più grave crisi dopo il Ventinove e si 
diplomeranno nell’anno della più grave pandemia del nuovo 
millennio. Di sicuro avranno sviluppato gli anticorpi.

«Fate buon viaggio» mi limito a dire «ma state attente» 
aggiungo mentre la osservo svanire oltre la porta.


