Solitudine non é essere soli, ma essere vuoti

T ne cede malis, sed contra audentior ito: Tu non cedere alle
disgrazie, ma avanza piu fiducioso, scrivo alla lavagna.

Alle mie spalle Kenzie e Destiny muovono le braccia al
ritmo di Stupid love di Lady Gaga che suona negli airpods, da
qualche parte sul banco devono avere il cellulare aperto su Tik
Tok. Priscilla dormicchia, gli occhi socchiusi, una palpebra
verde e una bianca, i colori sociali della scuola, Seth sfoglia
«Guns and Ammo», una rivista sulle armi da caccia e tiro al
bersaglio, Sarah, il viso emaciato color avorio gioca a Slap game
al cellulare. Il resto della classe fissa un po’ 'orologio e un po’ la
finestra forse augurandosi che Enea possa rimanerci, all’inferno.

D’un tratto la voce baritonale del preside esonda dagli
speakers infrangendo la monotonia della seconda ora come
una sassata su un vetro sottile: «Ragazzi, ho appena ricevuto
una nota dall’'uflicio della contea: lo stato chiude tutte le scuole
pubbliche del North Carolina per rallentare la diffusione del
crescente focolaio di Coronavirus». Le sue parole rimbombano
nei corridoi deserti, il tono ¢ severo, quasi solenne. Smetto di
scrivere e alzo la testa verso il soffitto in direzione delle casse
stringendo il pennarello nero.
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I miei alunni mi lanciano occhiate inquisitorie nella speranza
di trovare nel mio sguardo qualche certezza. Io li deludo
girandomi verso la finestra: un cielo ardesia mi ricorda che
tutto sommato la primavera pud aspettare, i gabbiani volano a
raso sulla baia al di | della palude, sulla strada qualche pickup
sfreccia rapido in direzione del raccordo anulare.

«Mentre le scuole saranno chiuse, tutti gli edifici scolastici
pubblici e gli scuolabus verranno puliti e disinfettati. Il governatore
vieta inoltre tutti gli incontri con pit di duecentocinquanta
persone, attivando la guardia nazionale, ordinando a tutti gli
impiegati del governo statale non essenziale di lavorare da casa e
chiudendo il porto per le navi da crociera e passeggeri».

Torno a fissare i ragazzi e i loro sguardi traboccanti di
domande e dubbi; sembrano delusi, vogliono risposte che non
ho. Adesso i cellulari sono spenti. Niente app, niente Tik Tok,
niente Netflix su Love is Blind, la serie televisiva del momento,
niente di niente. La quarta parete si ¢ sgretolata e la classe
sembra percepirne I'inganno.

Ormai la voce di Mr. O’Shaughnessy che continua a parlare
delimitando contorni che poco aggiungono al concetto ¢
stata declassata a un ronzio di sottofondo; gli studenti hanno
afferrato i cellulari lasciando che la notizia si disperda rapida
tra i cavi e le fibre ottiche e le bande larghe serpeggiando tra i
post e i messaggi dei social media, instancabile come un mostro
piumato con mille occhi e mille orecchie.

«Con la diffusione della malattia nella comunita, ci
aspettiamo che il numero di nuovi casi aumenti in modo
drammatico e rapido. Assicuratevi di svuotare gli armadietti
e di portare a casa tutti i vostri effetti personali. Insegnanti,
controllate la vostra e-mail e ricordatevi di portare con voi il
laptop della scuola».

Ricaccio indietro i dubbi e le paure e riprendo a parlare senza

18



Insegnare alle ombre

rime o ragioni: «In fondo la parola solitudo deriva dal latino
arcaico sollus, cio¢ intero, a indicare la posizione di chi basta a
sé» dico rimettendo il tappo al pennarello che stringo ancora in
mano.

«Ma questo cosa c’entra?» sbotta Uriah Moore, presidente
dell’associazione ebraica della scuola, una camicia azzurra,
cravatta nera e kippah di velluto in testa.

«C’entra che dobbiamo prepararci a stare da soli e dobbiamo
farci forza... Sapete cosa ha consigliato Seneca una volta a un
amico per infondergli coraggio?».

«Cosa?» mi incalza Priscilla sbattendo le palpebre verdi e
bianche.

«Che in fondo non doveva preoccuparsi di stare da solo
perché lo stava affidando a sé stesso. Diciamo che io oggi voglio
fare lo stesso».

I miei alunni cercavano soluzioni concrete alle loro domande
sulla pandemia e ora si accorgono di aver ricevuto in cambio
qualche frase da biscotto della fortuna. Al di la della finestra
i truck continuano a sfrecciare verso il raccordo anulare, i
gabbiani a planare sulla baia incuranti di noi e di Seneca, i
commenti e i post a spargersi esondando nelle app e tra le e-mail.

Quando riprendo a parlare mi accorgo con un pizzico
di vergogna che sto infondendo coraggio a me, non ai
miei studenti: «Seneca diceva che lo stolto non ha neppure
quell’unico vantaggio che deriva dalla solitudine: questo perché
I'uomo stupido si tradisce sempre da solo.

La campanella libera i miei alunni dalle riflessioni di Seneca. I
ragazzi si alzano e si dirigono verso la porta, io mi siedo alla cattedra
e compilo il registro elettronico delle presenze. C’¢ un gran senso
di incertezza. Tra un mese i seniors, gli studenti dell’ultimo anno,
dovrebbero festeggiare il prom, la festa di fine anno scolastico, tra
due mesi la graduation, a fine mese ci dovrebbero essere i test del
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saT lo Scholastic Aptitude Tést, una prova attitudinale molto diffusa
negli Stati Uniti, richiesta e riconosciuta per 'ammissione al
college. Durante queste settimane i miei alunni comunicheranno
attraverso i social media affidando pensieri e paure sul loro futuro
prossimo alle luci di display amoled.

«Mr. Di-ih?».

Kenzie, il viso tondo con due impercettibili fossette ai lati
delle guance, capelli biondi, occhi chiari e una corporatura
piccola con gambe tozze e robuste mi fissa con un ghigno che
non ¢ strafottente, solo compiaciuto.

«E tu? Non vai nella classe di Mr. Cummings?» Le domando
senza alzare gli occhi dal portatile.

«No, io vado a casa. Sono venuta a scuola solo per salutarla»
mi risponde ruminando la gomma da masticare.

«A casa?».

«Stasera parto».

«E dove vai?».

«In Florida, con Destiny e sua sorella maggiore».

«A fare cosa?».

«Abbiamo trovato un’offerta... una settimana, trecento
dollari, volo compreso».

Alzo la testa e guardo Kenzie senza dire nulla.

«Siamo giovani, Mr. D, e su Google dicono che ‘Rona
uccide i vecchi...».

«Rona?» domando tornando a scrivere sulla tastiera del
computer.

«Co-ro-na, Mr. D» mi dice scandendo le parole, «se ci va
bene faremo un po’ di mare... se ci va male... be’, vorra dire
che prenderemo un po’ di paracetamolo».

I ragazzi che si diplomeranno alla fine di quest’anno
scolastico alla Silvana High School sono nati nel duemilauno,
I'anno delle torri gemelle, hanno frequentato le scuole
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elementari durante la pitt grave crisi dopo il Ventinove e si
diplomeranno nell’anno della pit grave pandemia del nuovo
millennio. Di sicuro avranno sviluppato gli anticorpi.

«Fate buon viaggio» mi limito a dire «ma state attente»
aggiungo mentre la osservo svanire oltre la porta.
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