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PREFAZIONE

Viaggio a Treblinka è l’odissea di un secolo.
Quella dell’autrice, Diana Wichtel, di suo padre, 

Benjamin, e della sua famiglia, sparpagliata fra il Canada, 
la Nuova Zelanda e la Polonia delle origini paterne, ora 
cimitero a cielo aperto di un mondo ebraico che è stato 
inghiottito dall’Olocausto.

Leggere l’ammirevole storia dell’autrice, colma di te-
nerezza e testimonianze toccanti, intrise di umorismo e 
rimorso, mi ha profondamente commosso, per più di un 
motivo. Siamo entrambi fi gli di sopravvissuti, appartenia-
mo alla cosiddetta “seconda generazione” che quasi sempre 
ha ereditato dai propri genitori nient’altro che il silenzio. 
Un silenzio che avrebbe dovuto proteggerci, e invece ha 
aperto una voragine negli anni della crescita. Al pari di tut-
ti gli altri fi gli di ex prigionieri dei campi di sterminio, di 
rifl esso siamo diventati anche noi dei sopravvissuti. 

Mentre il padre di Diana ha trovato il coraggio e la 
forza di saltare dal carro bestiame che lo stava portando dal 
ghetto di Varsavia verso le camere a gas di Treblinka, mio 
nonno, Leib Granatsztajn – mentre veniva deportato insie-
me ai due fi gli piccoli (mio padre Guy e mio zio Sam) dal 
ghetto di Ostrowiecz, nei pressi di Lublino, ad Auschwitz 
– avrebbe voluto fare lo stesso, ma i suoi “compagni di 
viaggio” lo convinsero a desistere. Questo è quanto mi ha 
raccontato mio padre. 

Mio padre è sopravvissuto ai campi di sterminio in-
sieme al fratello maggiore; mio nonno è stato ucciso nel 
campo di Dora. Io ho avuto la fortuna di ascoltare questi 
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racconti da mio padre che, molti anni dopo, è fi nalmente 
riuscito a dare testimonianza di ciò che era indescrivibile, 
ineff abile, evitando il più possibile di rivelare dettagli che 
avrebbero potuto essere troppo orribili per i fi gli, nono-
stante le domande brucianti che faticavamo a trattenere. 
D’altro canto, mio zio Sam (che, come Ben Wichtel, è 
emigrato in Canada) non ha mai più parlato di quel perio-
do per il resto della vita. 

Diana Wichtel, nei panni di una giornalista investigati-
va, è riuscita a ricostruire la storia di suo padre e della sua 
famiglia, scoprendo in questo modo il proprio debito nei 
confronti del recente passato, e ciò che trasmetterà alla fa-
miglia: la “terza generazione” che, a sua volta, porterà con 
sé l’incredibile dono della memoria, e la responsabilità di 
trasmetterla alla generazione successiva. 

L’indagine di una storia familiare, va da sé, si rivolge a 
tutti i lettori; a quelli che si chiedono da dove vengono, ma 
anche a coloro che vogliono riconciliarsi con i fantasmi del 
proprio passato. 

Il principale punto di forza di Viaggio a Treblinka ri-
siede nel suo aspetto universale: quello dei nostri ricordi – 
quelli felici come quelli estremamente dolorosi – che fanno 
di noi ciò che siamo. Un concetto che in ebraico trova la 
sintesi perfetta in quel libro formidabile che è il Tikkun 
Olam. La riparazione del mondo.

Alain Granat
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NOTA DELL’AUTRICE

Questo libro racconta la storia di mio padre dal mio 
punto di vista personale. Ho cercato di non parlare per 
gli altri membri della famiglia, limitandomi ai loro ricordi, 
alle foto e alle informazioni che essi hanno voluto condivi-
dere con generosità e coraggio.

Per i nomi dei membri della famiglia che sono stati vitti-
ma dell’Olocausto, spesso esistono versioni diverse – ebrai-
che, yiddish, polacche. Ho usato principalmente quelle che 
il mio prozio, Paul Jonisz, ha portato con sé dalla Polonia 
e che mi sono state tramandate da mio cugino, Joe Lubell. 
Anche gli anni di nascita, se noti, sono stati forniti da Paul 
e confermati dai pochi documenti che sono stati trovati. 
Molti nomi, specialmente nel ramo dei Wichtel, ancora 
mancano all’appello.

L’albero genealogico raffi  gurato nella pagina a fi anco 
vuole essere semplicemente un ausilio per orientarsi fra i 
legami di parentela menzionati nel libro, e per dimostrare 
l’impatto che una tragedia del genere ha avuto su alcuni 
rami della famiglia. Al pari di tante altre famiglie con la no-
stra stessa storia, si tratta di un lavoro in continuo divenire.
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PROLOGO

1450 grammi. So quanto pesa il cervello di mio padre. 
Nella norma per un maschio.

360 grammi. Forma e dimensioni nella media. Ventri-
coli: nella norma, contratti. Restringimento coronarico da 
lieve a moderato: conosco la patologia di un cuore infranto.

Peso: 75 chili. Altezza: 165,1 centimetri. Possibile che 
fosse stato sempre così basso oppure era diventato via via 
più minuto man mano che si apprestava a scomparire del 
tutto?

La voce SEGNI ESTERNI DI VIOLENZA riporta ecchimosi 
al volto. Ecchimosi: alterazione del colore della pelle dovu-
ta a sanguinamento nei tessuti, in genere causata da con-
tusioni. Forse era caduto, o forse – e non sarebbe stata la 
prima volta – qualcuno gli aveva dato un pugno in faccia.

La diagnosi della sua pazzia è psicosi causata da arte-
riosclerosi. 

Presenza di calcoli. Presenza di enfi sema. Causa del de-
cesso:

1. Broncopolmonite acuta
2. Ecchimosi al lato destro del volto e all’occhio destro.

Dopo che nostra madre, spinta dalla sua numerosa 
famiglia cattolica, aveva lasciato il Canada ed era tornata 
a vivere in Nuova Zelanda con i suoi tre fi gli al seguito, 
trasportati come un manipolo di piccoli prigionieri, mio 
padre scrisse lettere sempre più strane da Vancouver e da 
un indirizzo di Montreal. Poi nostra madre non ebbe più 
notizie. Questo è quello che fu detto a noi fi gli.
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Molti anni dopo inizio a spedire lettere, email e richie-
ste imploranti verso indirizzi canadesi. Niente. Anche mio 
fratello, che vive sull’Isola del Principe Edoardo, fa qual-
che tentativo. Tutto quello che riceviamo sono monoto-
ne variazioni burocratiche sullo stesso tema: “Ci rincresce 
informarla che non siamo riusciti a trovare alcuna traccia 
dell’esistenza di suo padre.”

Mi arrendo, chiudo la porta sul buco nero del folle pas-
sato della mia famiglia che inghiotte tutto. Mi sorprendo 
a dubitare dell’esistenza di un tempo in cui vivevamo tutti 
insieme in Canada. La memoria può essere una trappola. 
La vita vuole andare avanti.

Ma è sempre lì, quella perdita, quel mistero che ha 
mandato in frantumi i resti del ramo ebraico della nostra 
famiglia e, a volte, ancora minaccia di distruggere ciò che 
resta di noi. Per anni i frammenti di quella che un tempo 
era una numerosa famiglia di Varsavia sono andati alla de-
riva, slegati l’uno dall’altro e dalla nostra storia. I fi li che ci 
uniscono di tanto in tanto ci hanno dato qualche strattone. 
Siamo stati contattati dai cugini, oppure siamo stati noi a 
contattare loro, abbiamo confrontato le informazioni che 
avevamo, abbiamo messo insieme quello che potevamo di 
un puzzle composto perlopiù da pezzi mancanti.

Un giorno mi ritrovo a parlare con mia fi glia e mia nipo-
te della frustrazione di quella ricerca che non porta mai da 
nessuna parte. Come fai a non sapere dov’è seppellito tuo 
padre? È assurdo, dicono. Inaccettabile. Quella narrazione 
di vuoti e assenze mi è entrata ormai talmente sottopelle da 
diventare quasi normale. «Mamma, non è normale.»

All’inizio del 2015, intervisto Daniel Mendelsohn, clas-
sicista, critico e scrittore americano, autore de Gli scom-
parsi, un libro in cui narra la storia di alcuni membri della 
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sua famiglia vittime dell’Olocausto. Colgo l’occasione per 
ricevere qualche consiglio sulla mia ricerca. «Deve soltanto 
aprire la porta» mi dice. «Immettersi nel fl usso della storia e 
si stupirà di quello che può succedere. Deve aprire la porta 
sul passato una volta per tutte, sapendo che non potrà mai 
più richiuderla.»

Mio cognato, un avvocato, probabilmente stufo di tut-
to il piagnucolio per quei tentativi a vuoto, fa qualche ri-
cerca di nascosto e off re una pista.

Senza grandi speranze, invio un’email con i dati perso-
nali di mio padre, il mio certifi cato di nascita e un tribu-
to di cinque dollari canadesi. Mi rendo conto di quante 
opportunità ho perso di scoprire che cosa è accaduto. Si 
perde ciò che si ha bisogno di perdere. Per tutto il tempo 
di quell’ossessione, c’era sempre stata una lotta tra il sapere 
e quello che in fi n dei conti potrebbe essere più sopporta-
bile: il non sapere. Ci si aggrappa alla narrazione che si ha 
sotto gli occhi: mio padre avrebbe dovuto raggiungerci in 
Nuova Zelanda e non l’ha fatto. Per un po’ ha scritto e poi 
ha smesso. Non c’era niente che si potesse fare. Fine del-
la storia. Inviare richieste di informazioni su una famiglia 
come la nostra equivale ogni volta ad accendere una miccia 
e andare a mettersi al riparo.

Quante più cose scopro, più mi è chiaro che tutte quel-
le informazioni, particolarmente diffi  cili da assimilare, do-
vranno essere condivise con la mia famiglia. Niente più 
segreti né silenzi. I fi gli dei miei fi gli, totalmente al sicuro 
e fi duciosi nella vita che conducono nel Paese dei kiwi, un 
giorno sapranno che cosa può succedere all’animo uma-
no. Forse mi chiederanno com’è stato possibile permettere 
che succedesse. Come abbiamo potuto lasciare che andasse 
così? Penso: che cosa ho fatto?





PRIMA PARTE
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1.

Il papà arrabbiato e il papà tranquillo

Arrivato in Canada nel 1947...
Porto di entrata: Montreal. Si è stabilito a Vancouver 
dove aveva un negozio d’abbigliamento.

Cartella clinica, ospedale psichiatrico di Brockville, 1967

«Chi è quella?» chiedo.
Siamo nella camera dei miei genitori, io e mia madre. 

Ho cinque anni, forse sei, e osservo la foto sul comodino 
di mio padre.

«È tua nonna, la mamma di tuo papà. Si chiamava Ro-
zalia» dice mia madre.

«È morta?»
«Sì, è morta in guerra.»
«Che le è successo?»
«È stata uccisa dai nazisti.»
Nei miei ricordi, è così che fi nisce la conversazione e io 

scappo a giocare.

La casa sembrava assopita quando mio padre non c’era. 
Al suo rientro, invece, si risvegliava e si metteva sull’attenti. 
Quando ero piccola avevo un nome per le cose. C’erano 
le giornate grigie e le giornate serene. C’era il papà arrab-
biato e il papà tranquillo. Il papà tranquillo era quello che 
arrivava a bordo della Studebaker mentre noi eravamo in 
strada a giocare fi no a tardi nelle interminabili serate estive 
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di Vancouver, e quello che faceva uscire le monetine dalle 
orecchie dei bambini del quartiere, suscitando in loro gran-
de ammirazione nei nostri confronti. “Mostrami un ebreo 
che sopravvive” dice un personaggio nel romanzo La storia 
dell’amore di Nicole Krauss “e io ti mostrerò un mago.”1

Tornava portando tartarughe di cioccolato e un soffi  o 
di pericolo. «Dammi un pugno nello stomaco, più forte 
che puoi» insisteva, e rideva mentre il mio pugnetto rim-
balzava sui muscoli allenati per resistere ai colpi. Riusciva 
a infi larsi uno spillo nel braccio fl ettendo il bicipite. «Ben» 
si lamentava mia madre, «ti verrà un’infezione!» A mio pa-
dre piaceva aggiungere a tutto una manciata di sale, il che 
gli avrebbe rovinato il sangue, stando a quanto diceva mia 
madre: quel timore era per lei un chiodo fi sso.

Mio padre sapeva fare un buco all’estremità di un uovo 
e succhiarne il contenuto crudo, una cosa che tornava utile 
a Pasqua. Avevo quattro anni quando una sera tornò a casa, 
mi prese in braccio e mi strinse forte a sé. Più spesso mi 
sollevava e mi metteva in cima al frigorifero e aspettava che 
mi lanciassi in aria, confi dando nel fatto che lui sarebbe 
sempre stato lì a prendermi.

Amava portare a casa giocattoli e congegni stravagan-
ti: un uccellino al cui interno si trovavano delle sostanze 
chimiche dai colori vivaci che gli facevano immergere il 
becco per bere in un moto perpetuo; un frullatore magico 
che faceva un frappè così spumoso che mi uscì dalla bocca 
e imbrattò tutta la cucina, quando venne un signore a fare 
una dimostrazione a casa nostra. Non lo comprammo.

Le feste ci venivano bene, non quelle ebraiche però, fat-
ta eccezione per la Pèsach, quando mia madre tirava fuori il 
vecchio tritacarne che fi ssava al bordo del tavolo di Formi-
ca nella nostra cucina rosa e grigia e preparava il gefi lte fi sh, 
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che guarniva mettendo una rondella di carota su ciascuna 
polpettina di pesce. Festeggiavamo il Natale senza la cri-
stianità, il Ringraziamento senza il patriottismo.

A quei tempi, avevamo ospiti a casa: qualcuno della 
Nuova Zelanda di passaggio, un immigrato arrivato da 

Patricia e Ben Wichtel con Rosalind, due anni, e Diana, Natale 1951.
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poco e che viveva in affi  tto sopra il negozio, gli amici eu-
ropei di mio padre. Si faceva un banchetto: tacchino, purè 
e patate dolci caramellate serviti nei migliori scaldavivan-
de d’argento di mia madre con piccole candele poste al di 
sotto, il tutto su una tovaglia bianca a rilievo che possiedo 
ancora oggi. Sul nostro albero di Natale avevamo un ad-
dobbo a forma di Sputnik. «Quando sarete grandi, passere-
te le feste sulla luna» diceva in tono solenne mio padre. Ci 
prometteva l’universo. Era innamorato del futuro, allora.

Per Halloween, mamma intagliava una zucca. Con una 
candela che illuminava il ghigno sbilenco di Jack-o’-lan-
tern, la zucca emanava un odore leggermente inquietante e 
nauseabondo. Un anno, papà portò a casa dal suo negozio 
un minuscolo abito da uomo per mia sorella maggiore Ros, 
e una sigaretta giocattolo che emetteva del fumo vero. Io 
indossavo un abito verde, imbottito con discrezione, e la 
pelliccia di volpe di mamma. Mia madre mi aveva colorato 
le guance di rosso con il rossetto e mi aveva disegnato un 
neo con una matita per gli occhi: quello sarebbe stato il 
mio travestimento da Mae West. Il nostro bottino di dol-
ciumi quell’anno fu impressionante.

Mio padre era solito comprare una pila di fuochi d’ar-
tifi cio devastanti per il dopo dolcetto o scherzetto. Ado-
rava accenderli, più facevano rumore più gli piacevano. Il 
gran fi nale era il tradizionale e simbolico incendio doloso, 
la scuola in fi amme. Se ero fortunata, avrebbe lasciato che 
fossi io ad accendere la miccia. La scuola non mi piaceva.

Mio padre lavorava sei giorni a settimana: usciva presto, 
rincasava tardi. A volte prendevamo l’autobus per andare 
a trovarlo nel suo negozio, English Textiles. Sul davanti, 
lungo tutta una parete, erano esposti i campioni di stoff a. 
C’era un registratore di cassa argentato tutto decorato con 
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il quale avevamo il permesso di giocare – non c’erano molti 
clienti – e un camerino. Sul retro vi era un laboratorio con 
le macchine da cucire, a una delle quali, a volte, lavorava 
un impiegato. Di fi anco, c’era un negozio dove ci si poteva 
sedere su delle sedie simili a troni di velluto rosso per farsi 
lucidare le scarpe. Mio padre prendeva le misure e metteva 
gli abiti in prova ai clienti, segnando abilmente la stoff a – 
gessato o tweed – già imbastita con punti lunghi e unifor-
mi. Quando chiudeva il negozio, andavamo al ristorante 
del suo amico a mangiare la zuppa di pesce e poi torna-
vamo a casa attraversando la città che scintillava nel buio.

Non mancava mai la musica. A mio padre piaceva suo-
nare la balalaika, che in realtà era soltanto una normale 
chitarra; forse aveva avuto una balalaika in Polonia. Prova-
vo una grande ammirazione per lui: la sua padronanza di 
sette lingue, la sua capacità di suonare qualsiasi strumento 
che gli capitasse per le mani. Aveva una cetra da tavolo 
e un banjo. Una volta portò a casa un’enorme fi sarmoni-
ca a piano lucida, come quelle che suonavano a ritmo di 
polka al Th e Lawrence Welk Show. E poi c’era l’imman-
cabile pianoforte. Io e mia sorella prendevamo lezioni da 
un’insegnante di musica sulla nostra via, una donna di una 
certa età, il cui décolleté incombeva su di noi mentre ci 
insegnava a suonare. Detestavo esercitarmi e sono arrivata 
al terzo esame solo perché, al pari di mio padre, ero brava 
a suonare a orecchio.

Mio padre al pianoforte in pigiama la domenica mat-
tina: quello era il suo unico giorno libero. Cantavamo in 
coro, fi nché non siamo diventati abbastanza grandi da 
ribellarci. Lo stile da autodidatta di mio padre prevedeva 
scivolate su e giù sulla tastiera alla maniera di Liberace. 
Liberace era sdolcinato, diceva mio padre, ma gli piaceva 
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il suo show, e anche Perry Como. Aveva dei gusti cattolici 
per essere un ebreo polacco: Cruising Down Th e River, You 
Are My Sunshine, When Irish Eyes Are Smiling. Mi cantava 
Beautiful Brown Eyes, ma la sua preferita in assoluto era Oh 
My Papa, To Me You Are So Wonderful, eseguita dalle fi glie 
con quella che probabilmente era una deludente mancanza 
di entusiasmo.

Non mancava mai Du, Du Liegst Mir Im Herzen. Mia 
madre non capiva perché dovesse insegnarci una canzone 
popolare tedesca.

«Che signifi ca?» gli chiedevo.
«Tu, tu sei nel mio cuore» rispondeva. «Tu, tu sei nella 

mia testa.»
C’erano le uscite al negozio di gastronomia per com-

prare salmone in salamoia, azzime e il pane di segale per 
il pranzo della domenica. A volte, da lì andavamo allo 
Stanley Park per dare da mangiare agli scoiattoli e anda-
re a vedere un decrepito emù scontroso. Tra mio padre e 
quell’uccello c’era un rapporto molto chiaro: lui cercava 
di dargli le noccioline, l’emù cercava di staccargli la mano. 
Quando mio padre era particolarmente di buon umore, 
dichiarava: «L’unico limite è il cielo!»; una frase carica della 
promessa di un’abbuff ata pantagruelica di hot dog, giri in 
pony, girandole e palloncini.

Mio padre aveva occhi marroni, un neo sul naso iden-
tico al mio, e quelli che nel nostro quartiere erano conside-
rati degli strani modi europei. Aveva l’abitudine di portare 
un cestino da pic-nic sulla testa; con una mano teneva il 
cestino, l’altra la metteva sul fi anco ancheggiante, men-
tre noi strillavamo in un misto di ilarità, e mortifi cazione. 
Durante una gita aprì una bottiglia di Coca Cola rimasta 
troppo a lungo sotto il sole nella Studebaker. La Coca Cola 
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gli fi nì tutta in faccia. Quella fu una giornata memorabile.
Mio padre in giardino: se lui si dava al giardinaggio, 

noi dovevamo fare altrettanto. In pantaloncini e canot-
tiera, accendeva il tagliaerba che emetteva un delizioso e 
inebriante odore di benzina. Sebbene all’epoca mio padre 
facesse ormai una vita sedentaria, aveva ancora il fi sico di 
un culturista.

Io avevo il compito di strappare le erbacce che cresceva-
no tra le pietre del giardino. Le odiavo quelle pietre. Se ero 
fortunata, mi permetteva di prendere un’asticella piena di 
solo Dio sa quale sostanza tossica e infi lare l’estremità ap-
puntita nelle erbacce. I serpentelli abbandonavano la loro 
pelle ruvida sull’erba tagliata di fresco e le talpe facevano 
delle buche che puntualmente dovevano essere richiuse. I 
Miller, i nostri vicini, avevano uno stagno con le libellule 
e le rane. Un inverno lo stagno gelò e noi provammo a 
pattinarci sopra.

Mio padre sapeva essere divertente e giocoso. Una volta 
a Natale, zio Sy – il fratello che viveva a New York – e sua 
moglie Mollie spedirono a me e a mia sorella due bambo-
le Tiny Tears identiche che piangevano lacrime vere se si 
premeva sulla pancia dopo aver dato loro un biberon. Mio 
padre le cullava entrambe sulle ginocchia, cantando un’al-
legra canzoncina inventata: «Che bella vita con due nipo-
tine.» Erano nate due gemelle nella sua famiglia, diceva.

Aveva un certo carisma da europeo. Mi permetteva di 
fargli i capelli mentre eravamo sul divano a guardare la te-
levisione o ad ascoltare il grammofono. Mio padre è stato 
il mio primo amore. Una volta, quando ero molto piccola, 
provai a stampargli un bacio romantico sulle labbra: guar-
davo decisamente troppi classici del cinema nel buio della 
nostra taverna. Mi spinse via, ridendo, imbarazzato.
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Era pignolo: una delle poche abilità pratiche che ci ha 
insegnato, per la vita quotidiana praticamente inutile, era 
come coprire con discrezione uno stuzzicadenti con la mano 
al ristorante. Curava alla perfezione il suo aspetto secondo la 
moda europea: capelli neri tirati indietro, camicie bianche 
con i reggimaniche per evitare che i polsini lo intralciassero 
mentre prendeva le misure degli abiti per i clienti. A volte 
indossava un fazzoletto da collo color porpora a motivo ca-
chemire che all’inizio sembrava elegante ma poi, man mano 
che crescevo, fi nì per diventare bizzarro e fuori moda.

Avevamo amici all’epoca. C’era un’altra Mollie, un’a-
mica di mia madre della Nuova Zelanda, suo marito Dave 
e le fi glie Sandra e Debbie. Mio padre diceva che Mollie 
era una “bambolina” con un tono non proprio di approva-
zione. Ero aff ascinata dai capelli color platino e dalla pelle 
coriacea di Mollie, le piaceva essere abbronzata. Capivo 
sempre quando al telefono c’era Mollie della Nuova Ze-
landa dal modo in cui mia madre non diceva quasi nulla 
per un’ora, a parte «Mmm… mmm… mmmmm.»

Non avevamo una vera famiglia a Vancouver. Mollie e 
Dave erano le persone più vicine, a parte gli amici più cari 
di mio padre, che noi chiamavamo zia Rose e zio Harry. 
Avevo un po’ paura di Rose, che si lasciava andare a bru-
schi commenti sul nostro peso, abbigliamento e maniere. 
In casa sua, si mangiavano piatti kosher, ma non disdegna-
va le ricette neozelandesi di mia madre. Zio Harry era un 
avvocato, dolce, un po’ orbo, ed era sempre il benvenuto 
ogni volta che ci cantava la sua Donald, Where’s Your Troo-
sers? con accento yiddish. Durante una cena mi girai verso 
zia Rose e le dissi: «Papà dice che parli troppo.» Papà cercò 
di riderci su. All’improvviso mia madre dovette andare in 
cucina a controllare la punta di petto.
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C’erano le partite a pinnacolo con il padre di Rose, il 
signor Tass, e il fratello di Harry, il dottor Greenberg, il 
nostro medico di famiglia. Il signor Tass era un russo enig-
matico molto in là con gli anni. Ora che è possibile trovare 
informazioni su chiunque in internet, so che è morto nel 
1961 all’età di settantadue anni. Il dottor Greenberg por-
tava caramelle tristemente troppo salutari alla liquirizia e 
zenzero cristallizzato. Nessuno parlava mai della guerra.

Facevo di tutto per evitare di trovarmi di fronte il papà 
arrabbiato. La rabbia era improvvisa, inaspettata: urla, pu-
gni sul tavolo, piatti che saltavano e nessuna possibilità di 
farlo ragionare. Una volta incolpò me e mia sorella perché 
nostro fratello Jeff rey, all’epoca molto piccolo, era caduto 
inciampando sui gradini di casa.

«Papà, ma noi eravamo a scuola» dissi.
«Non importa. Allora non andate a scuola. Il vostro 

compito è badare a vostro fratello.»
Oggi mi rendo conto che mio padre era terrorizzato 

all’idea che potesse succederci qualcosa.
Mamma non prendeva mai le nostre difese. Ricordo 

solo una volta in cui ha aff rontato papà. Zio Leo era olan-
dese e in realtà non era nemmeno il nostro vero zio. Dalla 
seconda moglie Joanne aveva avuto un bellissimo bambino 
al quale avevano dato nome Benjamin, in onore di mio pa-
dre. All’età di diciotto mesi, Benjamin aff ogò nel laghetto 
di un vicino. Zio Leo e zia Joanne vennero a casa nostra. 
Mentre parlavano, mio padre disse: «Certo che se lo aveste 
tenuto d’occhio.» Avrò avuto solo sei o sette anni, ma sape-
vo che quella era la cosa sbagliata da dire. «Ben!» disse mia 
madre. «Che cosa vorresti dire?»
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Mio padre riusciva a cambiare l’atmosfera in casa con 
una parola, uno sguardo, ma non ha mai alzato le mani 
con noi; invece mamma ci dava uno scappellotto se non ci 
muovevamo alla svelta. Una volta in cui mi ero comportata 
male, mamma disse a mio padre di darmi una sculacciata. 
Lui non ne ebbe il coraggio e fi nimmo per scoppiare a ri-
dere.

In quei primi anni, se volevamo provare l’ebrezza del 
pericolo, lo provocavamo prendendoci gioco del suo ac-
cento.

«Che succede in quella casa?» ci chiedeva quando face-
vamo i capricci.

«Di quale casa parli, papà?»
«Sedetevi dietro la tavola!» ordinava.
«Come dietro la tavola, papà?»
Io provavo a insegnargli la pronuncia corretta delle pa-

role. «Non ‘sesanta’, papà. Ss… ss… ss… sessanta.» Non 
ci era d’aiuto il fatto che entrambi avessimo la lisca. In casa 
nostra, dove c’erano tre accenti diversi, la lingua poteva 
essere un terreno scivoloso. «Mamma dice che ci trascina a 
forza di sberle» andai a dire a mio padre dopo chissà quale 
disobbedienza. Nei miei ricordi, quella fu l’unica volta in 
cui gli chiesi di difendermi da mia madre. «Hai detto pro-
prio così alle bambine?» le chiese papà. Mamma spiegò in-
dignata che io in realtà avevo confuso i suoi due rimproveri 
materni: «La state trascinando troppo per le lunghe» e «Vi 
do due sberle». Papà si strinse nelle spalle. Le espressioni 
neozelandesi di mia madre lo confondevano.

Disobbedire a mio padre era fuori questione, ma era 
piuttosto facile farlo arrabbiare senza volere. Una volta a 
tavola era avanzata una fetta del polpettone che aveva fatto 
mia madre. Mentre facevo per prenderla, mia madre disse 
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di lasciarla a papà. «Mica vorrai sprecarla per lui?» scherzai 
incautamente. Mio padre esplose, con una rabbia che non 
gli avevo mai visto. «Come ti permetti? Alzati da tavola!» 
Fui mandata in camera mia. Ora so che aveva già senti-
to quel genere di cose, nell’altro mondo di cui non parla-
vamo. Spesa, lavoro, casa, cibo, acqua, aria: non bisogna 
sprecarli per un ebreo.

Non so dire di preciso quand’è che ho capito che i mo-
stri non vivevano soltanto nel seminterrato, che in realtà 
erano ovunque e avrebbero potuto divorare la nostra fa-
miglia in un sol boccone. C’era una foto sul comodino di 
mio padre che ritraeva la mia bisnonna polacca, una donna 
dagli occhi marroni e, sulla fronte, un riccio ribelle come il 
mio. Non ricordo quand’è stata la prima volta in cui papà 
mi ha detto di essere scappato da un treno diretto verso un 
campo di sterminio, separandosi dalla madre, i fratelli e le 
sorelle Cheniek, Fela, Maurice, Tola, Szymon, e le rispetti-
ve mogli, mariti e fi gli. Maurice era di bell’aspetto, diceva 
mio padre, e Fela era la sorella alla quale era più legato.

Mio padre era saltato giù dal treno in corsa insieme a 
un altro uomo. Era rotolato su un banco di neve, diceva, 
ed era rimasto lì ad aspettare che gli sparassero. Per qual-
che motivo le guardie non lo fecero. Il treno proseguì e lui 
fuggì nella foresta.

Un giorno lui e un compagno si imbatterono in due 
giovani soldati tedeschi nel bosco. Quella avrebbe dovuto 
essere la fi ne per loro, ma fi nsero di avere delle pistole. Mio 
padre glielo diede a credere infi landosi la mano in tasca e 
facendo la forma di una pistola con le dita. I soldati tede-
schi – due ragazzotti terrorizzati – fi nirono per stringere 
amicizia con loro e gli portarono del cibo.
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Quasi sempre mangiavano quello che riuscivano a tro-
vare o a rubare. Facevano un buco nelle uova e ne succhia-
vano il contenuto. Mia sorella, amante dei cavalli, ricor-
da che mio padre raccontava di avere mangiato carne di 
cavallo. Scavavano le patate e le divoravano senza togliere 
nemmeno la terra.

Mio padre aveva gli incubi. Mia madre diceva che cor-
reva nel sonno. Sapevamo che era rimasto nascosto per 
molto tempo in un riparo sotto terra. Nessuno ci disse del-
le camere a gas, dei crematori, degli orrori, ma mamma 
si era messa a leggere tutto quello che riusciva a trovare 
sull’argomento. Quando avevo più o meno otto anni, dai 
libri di mia madre presi di nascosto Exodus di Leon Uris e 
lo lessi dalla prima all’ultima pagina. Uno dei personaggi, 
Dov Landau, è un orfano del ghetto di Varsavia. Viene 
mandato ad Auschwitz-Birkenau e costretto a entrare in 
un Sonderkommando, un gruppo di prigionieri incaricati di 
disfarsi dei cadaveri recuperati dalle camere a gas. “Là, lui e 
i suoi compagni sostavano in piedi, in attesa che cessassero 
le grida di agonia e i colpi frenetici dei moribondi contro le 
porte di acciaio” lessi. “Con corde e uncini, Dov districava 
l’atroce viluppo di gambe e di braccia e caricava i morti da 
portare al crematorio.”2

Inventai un gioco da fare con mio padre. Quando arri-
vava a casa tardi nelle buie sere d’inverno io e mia sorella 
gli tiravamo su il bavero del cappotto, gli scompigliavamo 
i capelli e lo facevamo uscire di nuovo. Nel ruolo di un 
povero mendicante, lui bussava alla porta e noi lo prende-
vamo per mano, lo portavamo dentro, al caldo della cu-
cina, gli toglievamo il cappotto e lo accompagnavamo in 
soggiorno, dove la tavola era imbandita con stuzzichini di 
purea di avocado e uova, acciughe e il suo bicchierino di 
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whisky di segale. Era un rituale stranamente soddisfacente 
che volevo ripetere all’infi nito.

Quando facevo giochi di fi nzione, sceglievo di chiamar-
mi Fela, il nome della sorella a cui mio padre era più legato, 
ma dopo avere letto delle corde e degli uncini e dei corpi 
aggrovigliati non potevo più essere Fela. Non provai più 
a immaginare che cosa doveva essere stato per loro, per 
mio padre, perché non ci riuscivo. Immaginate di avere un 
attacco di panico su un aereo con la sensazione di stare per 
morire da un momento all’altro. Immaginate di provare 
quella sensazione per anni, ogni minuto, giorno e notte.

Nel graphic novel Sono fi glia dell’Olocausto, Bernice Ei-
senstein descrive la compulsione che ha iniziato ad avere 
dopo avere visto da bambina, alla tv che era in taverna, il 
processo ad Adolf Eichmann trasmesso nel 1961: “All’im-
provviso mi entra in circolo il calor bianco di una nuova 
realtà. L’Olocausto è una droga e io sono entrata nel tun-
nel, dopo aver innocentemente ricevuto il primo assaggio 
gratis da tutti i presenti. [...] I miei genitori non si rendono 
neppure conto di essere spacciatori.”3

All’età di undici anni mi entra in circolo il calor bianco 
della realtà di mio padre mentre guardiamo il processo a 
Eichmann. Eichmann, in una gabbia di vetro antiproietti-
le: mi ritrovo a combattere una sorta di pietà per quell’uo-
mo magro e calvo, chiuso in una gabbia e in bella mostra, 
che giocherella con le cuffi  e. Eppure quello è l’essere uma-
no più ignobile che abbia mai visto, il responsabile di uno 
sterminio di massa. È in questa occasione che per la prima 
volta sento la parola Olocausto. Nei miei ricordi, mia ma-
dre pensa che Eichmann debba morire. Mio padre non è 
d’accordo.
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Inventai dei rituali compulsivi per impedire alle cose 
negative di scovarci. Sull’autobus, se la mia guancia destra 
toccava la fredda asta di metallo, dovevo premervi anche 
la guancia sinistra altrimenti si sarebbe abbattuta su di noi 
una catastrofe devastante. Gli sportelli dell’armadio dove-
vano essere chiusi, altrimenti i vestiti e le scarpe all’interno 
sarebbero stati infelici. Le caramelle dovevano essere man-
giate in numero pari (a essere sincera, è ancora così). Le 
tasche del mio cappotto erano fradicie per via dei biglietti 
dell’autobus abbandonati che traevo in salvo dalle pozzan-
ghere invernali, dove avevano un aspetto triste e intirizzito.

Papà non portava a casa biglietti dell’autobus usati ma 
cuccioli di cane e gatto e le persone che soccorreva. La no-
stra camera degli ospiti era spesso occupata da quelli che 
mia madre chiamava le anatre zoppe di papà. Peter Weiss, 
che lavorava per la Boeing, era un ospite fi sso. Non ho mai 
capito che cosa ci facesse a casa nostra, ma mi ha insegnato 
a fare l’omelette ed era gentile con la nostra gatta Goldie. 
Forse era una sorta di pensionante. C’era poi una donna 
aff ascinante di nome Donné, del Sud America o qualcosa 
del genere: la sua anziana madre restò con noi fi ntantoché 
non le estrassero tutti i denti. Passai davanti al bagno men-
tre sputava sangue, e per anni non sono riuscita a mangiare 
gelatina di lamponi. Quindi fu la volta di un nuovo im-
migrato dalla Polonia che viveva nel caseggiato dietro il 
negozio di mio padre. Papà ci chiese di dare alla fi glia di 
quell’uomo una delle nostre bambole. Vestii di tutto pun-
to la mia bambola di gomma e gliela diedi sentendomi in 
colpa, incapace di sopportare l’idea di dover scegliere fra le 
bambole che adoravo.

All’epoca vivevamo già al 3389 di West 43rd Avenue, 
nel frondoso sobborgo di Kerrisdale, dove tutti erano di-
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versi da noi. La casa sembrava imponente, su due livelli 
con delle eleganti fi nestre al primo piano e, nell’armadio 
della camera degli ospiti, una porta segreta dalla quale si 
accedeva a una soffi  tta. C’era un giardino con un albero 
di noci e un ciliegio. Zia Rose e zio Harry venivano da noi 
per aiutarci a raccogliere le ciliegie. Le case di fronte digra-
davano fi no a un fi umiciattolo dove potevamo giocare, o 
almeno nessuno ce lo impediva. Quella di West 43rd fu la 
casa dove mio padre suonava il pianoforte e noi eravamo 
felici. Ancora oggi mi capita spesso di sognare case e sono 
tutte versioni incantante di quella di Kerrisdale.

Anche mio padre aveva i suoi rituali. Ogni sera gustava 
il suo whisky di segale in un bicchierino di cristallo, servito 
da un decanter, e i suoi stuzzichini in ciotole di cristallo. 
Gli piacevano le cose fatte in un certo modo. Non voleva 
rispondere al telefono né che qualcuno bussasse alla porta. 
Un giorno andammo a Cultus Lake, su invito dei Mitchell, 
i nostri vicini che lì avevano una baita. Era un posto ma-
gico dove si potevano noleggiare pedalò, giocare ai video-
giochi a gettoni e nuotare. Facemmo tardi e papà dovette 
guidare di notte su strade che non conosceva. Era sempre 
più fuori di sé. Era tutta colpa nostra.

Forse gli alberi e il posto sconosciuto avevano risve-
gliato in lui brutti ricordi; il rimedio contro gli attacchi di 
panico era urlare contro di noi. Probabilmente a volte gli 
facevo domande che lo facevano soff rire.

«Come hai potuto lasciare tua madre sul treno?»
«Ti sparavano.»
«Perché sei scappato? Perché non hai lottato?»
«Ti sparavano.»
«Perché non sono scappati tutti allora?»
«Ti sparavano.»
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«Come fai a essere certo che siano tutti morti?»
«Sono tornato a cercarli.»
Per qualche tempo ci vietò di avere pistole giocattolo, 

fi nché non lo assillammo al punto da convincerlo a com-
prarci delle rivoltelle alla Roy Rogers e Dale Evans, con 
delle fi nte munizioni che emanavano un inebriante odore 
di polvere da sparo. Un giorno prese un fucile giocattolo 
che aveva comprato per mio fratello e guardò dal mirino. 
«Li ho visti sparare al seno di una donna» raccontò distrat-
tamente.

La nostra inclinazione allo spreco lo faceva infuriare. 
Restavamo seduti a lungo davanti a piatti di porridge or-
mai rappreso. Una volta ho portato un uovo sodo nel ce-
stino dell’asilo fi nché non è diventato marcio, pur di non 
ammettere che non l’avevo mangiato.

Ma mio padre aveva il cuore tenero. Una mattina in 
cui dovette accompagnarmi all’asilo, non riuscì a lasciarmi 
quando mi aggrappai a lui fra i singhiozzi mentre la maestra 
cercava di strapparmi dalle sue braccia. Anni dopo pensai a 
quali ricordi poteva avere suscitato una scena come quella. 
Mi riportò a casa. Capii che mia madre non era contenta 
di nessuno dei due dalla furia con la quale si mise i collant 
prima di riportami di nuovo a scuola.

Aveva ogni sorta di amici: ebrei, tedeschi, un comunista 
cubano di nome Vic con una bellissima moglie di colore 
che aspettava un fi glio e che si chiamava Trinny. Un vicino 
chiese a mamma come facesse a far entrare in casa nostra 
certa gente. Mamma una volta, davanti a un caff è con alcu-
ne signore che vivevano in zona, disse che saremmo andati 
in vacanza a Harrison Hot Springs nella Fraser Valley. «Ma 
perché proprio lì?» chiese una di loro. «Ci vanno tutti gli 
ebrei.»
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Sapevo che eravamo ebrei perché lo era papà. Quando 
i ragazzini che abitavano di fronte a noi ci presero in giro 
vantando una parentela con la famiglia reale britannica, 
papà disse: «E voi ditegli che siete parenti di Mosè.» Sare-
mo stati anche parenti di Mosè, ma non andavamo mai in 
sinagoga, e quando zio Harry si off rì di insegnare l’ebraico 
a me e Ros, papà rispose di no. Piuttosto chiese a un ragaz-
zo di venire a insegnarci il francese.

Qualche tempo dopo implorai di mandarmi alla scuola 
domenicale come tutti gli altri nel quartiere. «Mio padre 
è ebreo» annunciai con entusiasmo mentre imparavamo a 
memoria i nomi dei libri del Vecchio Testamento. «Allora 
potresti dirgli di venire in classe a raccontarci che cosa vuol 
dire essere ebreo» disse l’insegnante. Corsi a casa a chieder-
lo a mio padre. «No» fu la sua risposta.

Ero così in imbarazzo per il suo rifi uto che non tornai 
più alla scuola domenicale.

Che cosa sapevo a quel tempo dell’infanzia di mio pa-
dre? Ne assorbivo dei frammenti per quella sorta di osmosi 
che trasmette ai bambini le informazioni nelle famiglie in 
cui vi sono dei silenzi. Mio padre era il più piccolo di set-
te fi gli. Il preferito, gli piaceva dire. In arabo, Benjamin 
si dice Ibn Amin, fi glio prediletto del padre; in ebraico, 
Binyamin signifi ca “fi glio della mano destra”. Nella Bib-
bia, Beniamino è il fi glio più giovane di Rachele. La madre 
di mio padre si chiamava Rozalia, Rachele in ebraico.

Mio padre non parlava quasi mai il polacco, sebbene lo 
implorassimo di farlo perché era una lingua strana, melo-
diosa ed esotica. C’era una fi lastrocca che cantava mentre 
faceva rimbalzare una pallina di gomma, una cosa che gli 
riusciva molto bene. La fi lastrocca si è impressa nella mia 
mente in un modo così indelebile che a distanza di decenni 
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la ricordo ancora suffi  cientemente bene da riuscire a tro-
varla in internet:

Kipi kasza, kipi groch,
Lepsza kasza niż ten groch,
Bo od grochu boli brzuch,
A od kaszy człowiek zdrów.

Parla di polenta e piselli sul fuoco: i piselli fanno venire 
il mal di pancia quindi meglio mangiare la polenta, o qual-
cosa del genere. Non me l’ha mai spiegata. Era raro che 
spiegasse qualcosa. «Non fate domande» diceva mia madre. 
Temeva di farlo arrabbiare.

C’erano accenni intriganti al suo mondo prima della 
guerra. «Io non avrei mai osato rispondere a mio padre» di-
ceva lui in tono pungente. «Non avrei mai osato sedermi 
sulla sedia di mio padre.» Ma sembrava dargli una certa sod-
disfazione il fatto di avere cresciuto delle fi glie meno timo-
rose di lui nei confronti del proprio padre. «Sei la regina del-
le scuse» mi diceva quando ormai avevo imparato a costruire 
argomentazioni elaborate per cercare di evitare un lavoro in 
casa. «Farai l’avvocato» diceva, speranzoso. Scusa, papà.

Raccontava di quando doveva camminare nella neve 
per chilometri, pregando tutto il tempo, per andare a scuo-
la. Era così intelligente, diceva, che gli fu chiesto di aiutare 
a insegnare agli altri bambini. Si sentiva l’orgoglio nella sua 
voce quando ricordava che il padre era stato uno studioso 
del Talmud. Non disse mai quand’è che smise di credere 
nel dio del Giudaismo, o in qualsiasi altro dio.

Raccontava della sua famiglia che si era dovuta nascon-
dere di notte in un campo di patate nel corso di una sorta 
di pogrom. Era piccolo all’epoca. Qualcuno gli rubò la co-
perta.
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Una volta scrisse una dedica in polacco nel mio qua-
derno degli autografi  ancora intonso, e si fi rmò, con un 
ghirigoro, Bronisław. Prima di allora non avevo mai saputo 
che avesse un altro nome, il suo nome polacco. Bruno nella 
versione abbreviata.

Un giorno, quando avevo quasi tredici anni, stavo per 
uscire da scuola con un po’ di anticipo per andare dal den-
tista in autobus insieme a mia madre – che non aveva mai 
preso la patente – quando un ragazzo disse: «Hanno am-
mazzato Kennedy.» L’aveva sentito nella sala professori, 
disse, e alcuni insegnanti erano in lacrime. Non gli cre-
detti – i maschi avevano sempre un sacco di informazioni 
sbagliate – ma quando arrivammo in città i furgoncini dei 
giornali si aggiravano per le strade con i megafoni e le per-
sone si rifugiavano in chiesa a pregare. Camelot era fi nita, 
e io non avevo bisogno dell’apparecchio.

Rozalia Wichtel 
(nata Jonisz). Nata 
a Varsavia nel 1890, 
moglie di Jacob 
Joseph Wichtel, dal 
quale ebbe sette fi gli, 
compreso Benjamin, 
nato nel 1910.
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Ormai vivevamo a Canterbury Crescent in quel perio-
do, la nostra penultima casa, alle pendici del monte Grou-
se. Mio fratello chiamava la scintillante vista notturna sulla 
città dalla nostra vetrata “la tv vera”. Nelle due settimane 
successive passai tutto il tempo a guardare i notiziari, che 
andavano in onda ventiquattro ore al giorno. Per una volta 
mio padre non disse: «Spegni la tv. Leggi un libro.» Ri-
cordo le macchie di sangue sul tailleur rosa di Jackie Ken-
nedy, il cappellino che in qualche modo restò al suo posto 
nonostante tutto, l’espressione sul volto di lei durante il 
giuramento di Lyndon Johnson. Non avevo mai visto un 
omicidio in diretta fi no a che due giorni dopo Jack Ruby si 
fece spazio tra i presenti nel quartier generale della polizia 
di Dallas uccidendo Lee Harvey Oswald. Fu guardando 
quel video che percepii la potenza della televisione.

Fui ossessionata per anni dal video di Zapruder che 
mostrava Jackie che si arrampicava con piglio deciso sul 
retro della macchina. Chissà se stava cercando aiuto o se 
voleva scappare, pensando di saltare giù dall’auto in corsa 
per avere salva la vita.

Mio padre amava guardare programmi di politica e at-
tualità, perciò io e lui eravamo rimasti incollati alla tele-
visione già nelle crisi internazionali precedenti – come il 
fallito tentativo di invasione della Baia dei Porci nel 1961, 
la crisi dei missili di Cuba nel 1962. C’erano state delle 
esercitazioni contro i raid aerei. La gente lungo la nostra via 
aveva fatto degli scavi nei propri giardini e costruito un ri-
fugio antiaereo. Mio padre sembrava imperturbabile ma io 
ero terrorizzata. Quando uscivo di casa per andare a trovare 
la mia amica Anne, mi coprivo la bocca con il maglione per 
non inalare le polveri nucleari.
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Quell’atmosfera di pericolo imminente che caratteriz-
zava tutto il mondo, senza distinzioni, sembrava aleggiare 
in particolare sulla nostra famiglia. C’erano le liti adole-
scenziali con mio padre. «Abbi una tua personalità» tuo-
nava. Questo voleva dire indossare i pantaloni marroni che 
mi aveva comprato, invece di scongiurarlo di comprare le 
scarpe alla moda che mi piacevano tanto. Quando avevo 
bisogno di un vestito nuovo mi portava nel negozio di ab-
bigliamento da donna di un suo amico immigrato. I vestiti 
erano per donne di mezza età. L’amico gli stava probabil-
mente facendo un favore perché ormai non potevamo più 
permetterci dei vestiti nuovi. 

Una mattina mentre mia madre faceva i piatti, mi la-
mentai con lei dei buchi nelle mie calze. Mi disse che do-
vevo metterle così com’erano. Continuai a tormentarla. Lei 
scagliò a terra un piatto e un pezzo di porcellana schizzò fe-
rendo l’interno della mia caviglia, che iniziò a sanguinare co-
piosamente. Ero scioccata. Non avevo mai visto mia madre 
in quel modo. «Che cosa ho combinato?» gemeva. Per anni 
dopo quell’episodio, le ho ripetuto più volte guardandomi 
il piede: «Mmm, si vede ancora la cicatrice di quella volta 
in cui mi hai lanciato il piatto» e lei mi rispondeva: «Povera 
fi glia mia! Come ho potuto fare una cosa del genere?»

Ora so che mia madre stava colando a picco, noi sta-
vamo colando a picco, e lei stava cercando di proteggerci. 
Stavamo per traslocare di nuovo, in una casa in affi  tto dove 
non potevamo tenere il cane e dove sarei stata con mio 
padre per l’ultima volta.

1 Nicole Krauss, La storia dell’amore, trad. Valeria Raimondi, Guanda, 2005.
2 Leon Uris, Exodus, trad. Augusta Mattioli, Mondadori, 1973.
3 Bernice Eisenstein, Sono fi glia dell'Olocausto, trad. Alba Bariffi  , Guanda, 2007.


