Incipit de decimo racconto

Sussex Gardens

Questa mattina mi sono svegliato con gli occhi stanchi e incrostati e — indovinate un po'? — un altro
rumore si ¢ aggiunto al chiasso notturno. Era il suono di un martello pneumatico, o di una sega
elettrica, una vibrazione quasi sorda che mi ha fatto venire in mente immagini polverose, scintille e
luridi scarponi da lavoro. E intanto il baccano della strada era ancora vivo: voci lontane, il traffico,
le sirene degli antifurto, i clacson delle macchine e chi pitl ne ha pit ne metta. Sono rimasto sveglio
quasi tutta la notte, a essere sincero; voglio dire, pensavo che a un certo punto sarebbero tutti andati
a casa a rimboccarsi le coperte, ma non ¢ stato cosi: il frastuono ¢ continuato tutta la notte... un
costante andirivieni; alla fine sono riuscito a prendere sonno, ma a quel punto era quasi I’alba.

La camera ¢ piuttosto fredda questa mattina. Forse avrei dovuto lasciare il termosifone acceso ieri
sera. In ogni caso, mi trovo nella squallida camera di un bed and breakfast ai Sussex Gardens,
proprio all’angolo di Paddington Station; € una stanzetta angusta, con un bagnetto, una doccia e un
lavandino minuscolo, ¢ ho a malapena lo spazio per muovermi. Mi sento un po’ come Gulliver, per
essere onesto con voi, che inciampa, sbatte su tutti gli oggetti e li fa cadere a terra, e sono addirittura
costretto a salire in piedi sopra il letto per tirarmi su i pantaloni. E chissa dove sono le mie scarpe!
Sono arrivato ieri sera con il traghetto. “Buona sera, signor Shannon,” mi ha detto la ragazza
quando sono sbarcato. “La stavamo aspettando,” ha annunciato, neanche fossi ospite all’Hilton
Hotel!

“Sono all’hotel Lilliput.” Ho detto ad Angie quando ha risposto al telefono. In realta volevo parlare
con mia figlia, ma era gia andata agli scout.

“Cristo santo, le manchi tantissimo,” mi ha detto Angie con un tono da martire. “Dovresti inviarci
una cartolina,” e, anche se gliel'ho promesso, so che non lo faro; d’altronde cosa potrei scrivere?
Vorrei che fossi qui.

Avrei potuto mandare la piccola a casa di mia madre mentre ero via, ma la bambina ha cominciato a
piangere sentendo che dovevo partire e Angie, che in quel momento si trovava li, si ¢ offerta di
stare con lei e i0 mio sono sentito costretto ad accettare.

“Quindi?” ha chiesto Angie finiti i convenevoli.

“No,” ho risposto 10, “non ancora. Credo di andare domani mattina,” ho detto.

“Che senso ha?”” ha commentato Angie. “Voglio dire, cosa stai aspettando?”’

“Non lo so,” le ho detto. “A quanto pare la sera non lavora.”

“E chi te lo ha detto?”

“Un tipo che conosco,” le ho risposto, ma era una stronzata; 1’unica cosa che mi aveva detto quel



tale era che lei lavorava qualche volta in un posto chiamato The dog and the bone, su Goldhawk
road. “Credo faccia le pulizie,” ho aggiunto.

“Le pulizie?” ha risposto Angie con la voce tremula e incredula.

“Si,” ho detto. “O forse prepara il pranzo o qualcosa del genere... comunque vado domattina presto,
o al massimo dopo pranzo.”

Vorrei davvero poter dire che Angie ¢ una persona del tutto disinteressata, ma non ¢ cosi; ma dopo
tutto chi lo €? Nessuno; ognuno ha 1 propri interessi, i0 ho 1 miei e lei ha 1 suoi, non c¢’¢ tanto da
discutere: ¢ quasi impossibile che non sia cosi.

Mi alzo da letto, faccio una doccia, mi rado la barba e, con gran velocita, vado giu nel seminterrato
a fare colazione, circondato da turisti yankee, tedeschi e australiani. Mi mettono a un tavolo in un
angolo, faccia al muro: non che la postazione a fianco alla finestra sarebbe stata molto meglio, ma
perlomeno avrei potuto osservare I’esercito di piedi che marcia sotto la pioggia. Le cameriere sono
tutte straniere, forse studentesse. Lavorano malvolentieri, fanno rumore senza preoccuparsene,
puliscono i tavoli e li apparecchiano di nuovo; niente a che vedere con la vecchia Londra: un tempo
le persone erano piu gentili, e il servizio di gran lunga superiore. Tutto era... come dire... migliore.
Venimmo qui per la nostra luna di miele, Helen ed io, piu di vent’anni fa. Lei era giovane e piena di
vita, e, allo stesso tempo, molto misteriosa. Ero giovane anch’io, nonostante mi sentissi vecchio:
avevo dodici anni in piu di lei, ed Helen non perdeva occasione per ricordarmelo: “Te avrai...
fammi pensare... sessant’anni! Quando io ne avro solo quarantotto. Ci pensi?” Andammo insieme a
teatro, alle gallerie d’arte e al cinema. E mangiammo sempre fuori, al ristornate o al bar. E lei non
conosceva nulla mentre i0 mi comportavo come se sapessi tutto... la abbracciavo nel taxi... e
fermavo i tassisti con un gesto da uomo di mondo... “Taxi!” dicevo... € poi salivamo e scendevamo
dalla metropolitana e leggevamo la mappa mentre lei mi guardava corrucciata e piena di
preoccupazione. E ora so, per certo, che quello sguardo non significava affatto quello che credevo,

ma significava una cosa completamente diversa.



