
Incipit de decimo racconto

Sussex Gardens 

Questa mattina mi sono svegliato con gli occhi stanchi e incrostati e – indovinate un po'? – un altro

rumore si è aggiunto al chiasso notturno. Era il suono di un martello pneumatico, o di una sega

elettrica, una vibrazione quasi sorda che mi ha fatto venire in mente immagini polverose, scintille e

luridi scarponi da lavoro. E intanto il baccano della strada era ancora vivo: voci lontane, il traffico,

le sirene degli antifurto, i clacson delle macchine e chi più ne ha più ne metta. Sono rimasto sveglio

quasi tutta la notte, a essere sincero; voglio dire, pensavo che a un certo punto sarebbero tutti andati

a casa a rimboccarsi le coperte, ma non è stato così: il frastuono è continuato tutta la notte... un

costante andirivieni; alla fine sono riuscito a prendere sonno, ma a quel punto era quasi l’alba.

La camera è piuttosto fredda questa mattina. Forse avrei dovuto lasciare il termosifone acceso ieri

sera. In ogni caso, mi trovo nella squallida camera di un bed and breakfast ai  Sussex Gardens,

proprio all’angolo di Paddington Station; è una stanzetta angusta, con un bagnetto, una doccia e un

lavandino minuscolo, e ho a malapena lo spazio per muovermi. Mi sento un po’ come Gulliver, per

essere onesto con voi, che inciampa, sbatte su tutti gli oggetti e li fa cadere a terra, e sono addirittura

costretto a salire in piedi sopra il letto per tirarmi su i pantaloni. E chissà dove sono le mie scarpe!

Sono arrivato ieri  sera  con il  traghetto.  “Buona sera,  signor  Shannon,” mi  ha detto  la  ragazza

quando sono sbarcato.  “La stavamo aspettando,” ha annunciato,  neanche fossi  ospite  all’Hilton

Hotel!

“Sono all’hotel Lilliput.” Ho detto ad Angie quando ha risposto al telefono. In realtà volevo parlare

con mia figlia, ma era già andata agli scout.

“Cristo santo, le manchi tantissimo,” mi ha detto Angie con un tono da martire. “Dovresti inviarci

una cartolina,” e, anche se gliel'ho  promesso, so che non lo farò; d’altronde cosa potrei scrivere?

Vorrei che fossi qui.

Avrei potuto mandare la piccola a casa di mia madre mentre ero via, ma la bambina ha cominciato a

piangere sentendo che dovevo partire e Angie, che in quel momento si trovava lì,  si è offerta di

stare con lei e io mio sono  sentito costretto ad accettare.

“Quindi?” ha chiesto Angie finiti i convenevoli.

“No,” ho risposto io, “non ancora. Credo di andare domani mattina,” ho detto.

“Che senso ha?” ha commentato Angie. “Voglio dire, cosa stai aspettando?”

“Non lo so,” le ho detto. “A quanto pare la sera non lavora.”

“E chi te lo ha detto?”

“Un tipo che conosco,” le ho risposto, ma era una stronzata; l’unica cosa che mi aveva detto quel



tale era che lei lavorava qualche volta in un posto chiamato The dog and the bone, su Goldhawk

road. “Credo faccia le pulizie,” ho aggiunto.

“Le pulizie?” ha risposto Angie con la voce tremula e incredula.

“Sì,” ho detto. “O forse prepara il pranzo o qualcosa del genere… comunque vado domattina presto,

o al massimo dopo pranzo.”

Vorrei davvero poter dire che Angie è una persona del tutto disinteressata, ma non è così; ma dopo

tutto chi lo è? Nessuno; ognuno ha i propri interessi, io ho i miei e lei ha i suoi, non c’è tanto da

discutere: è quasi impossibile che non sia così.

Mi alzo da letto, faccio una doccia, mi rado la barba e, con gran velocità, vado giù nel seminterrato

a fare colazione, circondato da turisti yankee, tedeschi e australiani. Mi mettono a un tavolo in un

angolo, faccia al muro: non che la postazione a fianco alla finestra sarebbe stata molto meglio, ma

perlomeno avrei potuto osservare l’esercito di piedi che marcia sotto la pioggia. Le cameriere sono

tutte  straniere,  forse  studentesse.  Lavorano  malvolentieri,  fanno  rumore  senza  preoccuparsene,

puliscono i tavoli e li apparecchiano di nuovo; niente a che vedere con la vecchia Londra: un tempo

le persone erano più gentili, e il servizio di gran lunga superiore. Tutto era... come dire... migliore.

Venimmo qui per la nostra luna di miele, Helen ed io, più di vent’anni fa. Lei era giovane e piena di

vita, e, allo stesso tempo, molto misteriosa. Ero giovane anch’io, nonostante mi sentissi vecchio:

avevo dodici anni in più di lei,  ed Helen non perdeva occasione per ricordarmelo: “Te avrai…

fammi pensare… sessant’anni! Quando io ne avrò solo quarantotto. Ci pensi?” Andammo insieme a

teatro, alle gallerie d’arte e al cinema. E mangiammo sempre fuori, al ristornate o al bar. E lei non

conosceva  nulla  mentre  io  mi  comportavo  come se  sapessi  tutto...  la  abbracciavo  nel  taxi...  e

fermavo i tassisti con un gesto da uomo di mondo... “Taxi!” dicevo... e poi salivamo e scendevamo

dalla  metropolitana  e  leggevamo  la  mappa  mentre  lei  mi  guardava  corrucciata  e  piena  di

preoccupazione. E ora so, per certo, che quello sguardo non significava affatto quello che credevo,

ma significava una cosa completamente diversa.


