
I SEGRETI DELLA MIDDLE CLASS

«C'è  chi  è  schiavo  della  lussuria,  chi  dell'avidità,  chi  dell'ambizione,  tutti  sono  schiavi  della
speranza, tutti della paura...»
La classe  mi  osserva  in  modalità  standby mentre  chioso  una  sporca  traduzione  di  Seneca  con
commento.
«Quindi in sostanza», imploro perdendo pezzi per strada, «in sostanza Seneca dice che siamo tutti
schiavi... di... di...qualcosa...»
La  classe  annuisce  come a  dire,  sì  vabbè  ma  che  fantasia  sti’ Romani.  Poi  il  monòtono beep
monotòno li-mi- ci- libera da questi discorsi stoicamente filosofici.
La seconda ora non insegno, quindi decido di mettermi su un caffè. Apro il cassetto e mi accorgo
che il caffè è finito. Possibile che mi sia dimenticato di comprarlo? Si vede che a furia di rimandare
nella speranza di trovarlo in offerta alla fine me ne sono dimenticato. Pazienza. Vorrà dire che mi
procurerò la mia dose di caffeina in sala professori.
Cammino lungo il corridoio lato Ovest della Silvana High. La scuola è addobbata con zucche che
vanno dal rosso bordeaux al vermiglione, scheletrini, ragnini e teschietti di Halloween che pendono
dal  soffitto.  Schivo a  fatica  un paio  di  orde  di  studenti  ritardatari,  incrocio  tre  colleghi  che  si
muovono a testa bassa stringendo saldamente tra le mani una risma di fogli ancora caldi, incrocio
officer Rizzo che mi fa un cenno benevolo mentre allunga la mano verso il  walkie che gracchia
suoni incomprensibili, passo la segreteria, attraverso l’ampio atrio e finalmente raggiungo la porta
della sala professori.
La stanza è deserta, a parte un uomo distinto che si muove ai bordi del muro con lo sguardo di chi fa
finta di non dover fare niente di particolare. La sala professori si sa, è come la sala d’aspetto di una
stazione. Tutti stanno lì, ma hanno i minuti contati. Un collega che si dilunga troppo davanti alla
fotocopiatrice suscita odio. La collega che cerca gli spicci per il distributore automatico rallentando
la fila suscita odio, il collega che si mette a parlare del tale alunno improvvisando un consiglio di
classe fuori programma suscita odio. In sala professori gli insegnanti sono dei piccoli Proust che
assaporano con triste meraviglia l’ineluttabile e irrimediabile passare del tempo.
Mi chiudo la porta alle spalle. L’uomo adesso sembra reattivo, quasi come un ragno che ha avvertito
un’impercettibile  vibrazione  della  tela.  Fingo  di  non  vederlo  e  mi  avvio  lentamente  verso  il
distributore automatico. L’uomo distinto mi guarda di sottecchi, rimanendo ben saldo ai bordi della
tela. Non è uno di noi. I professori li riconosci quasi subito. Sguardi assenti, movimenti rapidi, frasi
lesinate con cura. E chi ha voglia di scambiare due chiacchiere dopo che è stato costretto a parlare
ininterrottamente per una secchiata di ore per di più la mattina presto?
L’uomo sa di doccia fresca e barba appena fatta. Indossa un completo beige con scarpe nere di
lucido. I capelli radi sono curati minuziosamente e la faccia nel complesso ispira sicurezza. Gli
occhi chiari sono due specchi bidimensionali.
Metto  la  mano  nel  portafogli  e  mi  accorgo che  non ho contanti.  L’uomo si  avvicina  con fare
disinvolto e mi porge una banconota da un dollaro. Senza parlare.
«Grazie», sussurro, e prendo una bottiglietta di caffè freddo zuccherato.
«Ora buca?» Chiede l’uomo come a risarcimento del prestito elargito.
«Grazie per i soldi... comunque la prossima volta offro io... lei è nuovo? Cosa insegna?»
L’uomo  sorride  ancora.  Forse  è  un  rappresentante.  In  Italia  in  sala  professori  verso  maggio  i
rappresentanti delle case editrici giravano a frotte, più insistenti degli alunni, più assillanti di un
vicepreside ma di certo meno generosi di questo signore distinto.
L’uomo allunga una mano nella giacca e mi porge un biglietto da visita.
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«TAC?» chiedo con sguardo proustiano.  
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L’acronimo mi fa pensare a contusioni e botte in testa, ma in fondo c’è di peggio. Nella busta paga
tra i vari contributi ce n’è uno anche per la FICA: Federal Insurance Contribution Act tax.
Restituisco il biglietto da visita e cerco di fuggire, ma ormai è troppo tardi.



L’uomo  è  pazientemente  scivoloso  e  tremendamente  insistente.  Ignifugo,  idrofobo,  sfuggente,
impalpabile come uno spettro. Per tre volte lo mando indietro e per tre volte me lo ritrovo davanti.
Mi chiede se sono felice, se sono appagato della mia vita sociale e soprattutto economica e senza
che riesca a opporre resistenza mi fa firmare un foglio per l’iscrizione volontaria a un seminario
sull’educazione finanziaria.
«Ci vediamo mercoledì alle sette», conclude un secondo prima del monòtono beep monotòno della
terza ora. Addio tempo perduto.
Mercoledì sera, in una palestra umida, appiccicaticcia e male illuminata di una scuola di periferia,
seduto su una sedia pieghevole, ascolto il discorso di un relatore che sembra un sacerdote mormone.
Il corpo docenti della Silvana High è presente quasi al completo. Tutte piccole cavallette, vittime
del predatore che si muoveva ai bordi della sala professori.
Tutti ascoltiamo, qualcuno prende nota.
«Dobbiamo, possiamo raggiungere la libertà economica, basta volerlo, basta crederci.» Dice l’uomo
con voce sicura.
Tutti applaudiamo. L’uomo continua: «La fine della seconda settimana non deve essere motivo di
ansia, le bollette una gioia, le vacanze un diritto.»
Già...  la  seconda  settimana...  di  norma  gli  stipendi  negli  Stati  Uniti  vengono  pagati  ogni  due
settimane e non alla fine del mese.
L’uomo entra nello specifico e comincia a fare un elenco delle cose da fare per risparmiare soldi a
fine mese.
Prendere il caffè da Dunkin’ e Starbucks ogni mattina vi costa duecento dollari al mese. Fatevi il
caffè a casa...
Prendere cibo da asporto ogni sera vi costa trecento dollari al mese. Imparate a cucinare.
La maggior parte di noi paga abbonamenti a riviste, siti web, canali digitali che neanche ha il tempo
di guardare. Tagliarli significa risparmiare cento dollari al mese.
Pagate in contanti, non con le carte di credito. Le carte di credito non sono soldi extra che avete in
tasca, ma prestiti che state andando a contrarre. Un americano su due ha in media settemila dollari
di carte di credito revolving da pagare, il costo degli interessi è esorbitante. 
Il sacerdote sta letteralmente spendendo parole che alla fine paghiamo noi. 
Evitate gli alcolici, sono cari e fanno male. Bevete l’acqua che è gratis e fa bene.
Fatevi il pranzo a casa, non ordinate da asporto con i vari Grubhub e Uber Eats.
Il discorso del reverendo è uno stillicidio, una specie di indovina Chi, dove noi siamo le faccette e
lui il giocatore invisibile. Poco alla volta, frase dopo frase, cadiamo tutti. Ha la barba? Ha Netflix?
È pelato? Ha l’abbonamento a ESPN?
«Siamo la classe media,» insiste il reverendo, «e ci hanno spazzato via. Negli anni Settanta il potere
d’acquisto di un insegnante in North Carolina era il trenta percento in più di oggi. I ricchi sono più
ricchi e voi siete più poveri. Ecco perché dovete, dobbiamo, possiamo, potete cambiare. C’è un
uomo nuovo, che correrà per la Casa Bianca... e ha bisogno di voi. Impiegati, casalinghe, operai,
gente semplice che non puzza di multinazionali e Wall street.»
Alla  fine della  serata,  frastornati  e confusi,  mortificati  e  forse anche scornati  ci  ritroviamo nel
parcheggio. Quasi tutti stringiamo tra le mani la foto del candidato, come se fosse quella di un
santino.  Sul  retro,  al  posto  della  preghierina  c'è  una  breve  didascalia: 
Nessun candidato, nemmeno il più grande che tu possa immaginare è in grado di affrontare da solo
la classe milionaria. C'è solo un modo: insieme. Fai un contributo, anche di un dollaro. 
Nel  frattempo,  qualcuno  propone  di  prendere  una  birra...  piccola...  precisa...  al  pub. Salgo  in
macchina e mi dirigo sull’Interstate 485, il raccordo anulare. 
Alla radio Sheryl Crow canta:

My friend the communist
Holds meetings in his RV
I can't afford his gas
So I'm stuck here watching tv



I don't have digital
I don't have diddly squat
It's not having what you want
It's wanting what you've got


