PROLOGO

Mi trovavo a Roma, in un negozio di scarpe, un giorno di qualche anno fa compagnia di una
mia ex fidanzata. Stava scegliendo degli stivaletti e la radio del negozio era accesa. Non ci feci caso,
almeno fino a quando fui improvvisamente rapito dagli altoparlanti, piccole grate rotonde incastonate
nel soffitto, come se una forza oscura mi sollevasse da terra. Iniziarono a gracchiare: “E ora una notizia
di calcio: il Liverpool ha deciso, lo stadio di Anfield verra ampliato e non demolito, la capienza salira
dagli attuali quarantacinquemila a sessantamila posti”. Qualunque persona sana di mente riterrebbe
questa una notizia integralmente superflua. Quella signorina che stava leggendo quelle righe alla radio,
mi stava dando, senza sapetlo, la notizia piu bella che potessi mai desiderare, infatuato come sono di
quello stemma e di quella storia, di quell'impianto. Ecco, e anche se ora tiriamo in ballo 'Arsenal, mi
sentii come Colin Firth che tende un orecchio alla sua autoradio che sta raccontando una rete dei
Gunners in Febbre a 90, zittendo la signorina Hughes, seduta al suo fianco, con un urlo di gioia. Loro,
invece di un negozio di scarpe, erano appena risaliti in macchina dopo aver visitato una graziosa casetta
che si ergeva davanti ad Highbury (I'ho vista, ¢'¢ ancora, in disuso ma perfettamente conservata) e che
pensavano di acquistare per farne la propria alcova. Dico, ma scherziamo? Ogni tanto il pensiero che il
Liverpool abbandonasse Anfield mi tormentava, sono sincero. Non avrei mai potuto immaginare che i
reds potessero avere una casa diversa da quella. Immaginavo gia orrendi giardini recintati laddove una
volta Heighway e Liddell inflammavano i cuori rossi. Intravedevo la linea di fondo campo sniffata da
Fowler tramutarsi in un insignificante muretto di cinta. Immaginavo gia un silenzio tombale pervadere
quei vicoli di accesso con moderni condomini, proprio negli stessi metri dove Gerrard esegui una
serpentina da manuale il 5 dicembre 1999, contro lo Sheffield Wednesday, segnando il primo gol della
sua carriera in rosso. Un quartiere residenziale insomma, proprio quello che potete vedere oggi a
Islington di fronte a quella casetta gia citata, seppur la facciata con su inciso FEast End, unico pezzo
vintage rimasto in piedi, tragga in inganno. Il signor Smith? Provi al numero quattordici di Centenary
Stand. Ha una consegna per la signora Ryan? Abita al venticinque della Kop. No, probabilmente solo
negli incubi. E il saldo binomio tra Liverpool e il LFC ¢ sempre stato un sogno, a occhi aperti s'intende.
Le logiche del calcio moderno, o come lo chiamano da quelle parti, del cotporate football, per una volta
hanno trovato pane per i loro denti. Hanno trovato un tackle di Carragher e un tuffo di Reina a
respingere quanto di piu deleterio potesse insinuarsi tra quelle mura che stanno su dal 1884, o almeno
tra la parte piu vecchia di loro. Nel settore piu “old” ci sono ancora i seggiolini di legno verniciati di un
acceso vermiglio, con i numeri di posto bianchi, che sembrano disegnati col gesso. C'¢ ancora
quell'odore di gloria, di vittoria, di storia, c'¢ il peso della leggenda... il Liverpool FC ¢ Anfield, e

viceversa.



Nelle prossime pagine troverete un bel po' di storia del calcio, o almeno la fetta considerevole
rappresentata da un club dalla vocazione internazionale, che incarna il popolo e in cui il popolo si
riconosce, ma non solo. Troverete il binomio con una citta che ha vissuto anni turbolenti, che ¢ sempre
stata dalla parte del torto e rossa non solo per il colore delle maglie. Il titolo non deve far presagire
alcuna corrispondenza epistolare: al giorno d'oggi le lettere sono finite in soffitta, ma se potessimo
scriverne una, racconteremmo cio che ci sta accadendo nel luogo in cui ci troviamo, o una raccolta di
fatti e personaggi di vario genere a seconda del contesto. Ecco perché Lettere da Liverpool, mi
sembrava il piu tenero, il piu genuino, il piu romantico e il piu calzante: perché si racconta la vita e la
storia di una squadra, ma anche della citta, dei suoi polmoni e del suo vissuto, dei suoi drammi e delle
sue ore di trionfo. Perché qui ¢ nato il tifo moderno, perché qui succedono cose, e la penna scorre
veloce ricamando ogni parola da destinare a un interlocutore esterno che ¢ tutto il mondo del pallone e
di coloro che amano la british culture.

Ho voluto raccontare in modo diretto e passionale che cos'e quella citta ritenuta spesso
disgraziata per i destini inglesi, investita da una sciagurata crisi negli anni '70 e '80, sferzata dal vento,
dove raramente splende il sole e dove il suo fiume, il Mersey, ha acque grigiastre. Si, ma non ¢ sempre la
fotografia esatta. Dovete andare piu a fondo. Dovete mettervi li su una delle rive di quel fiume, poco
lontano dal Museum of Liverpool, dove a separarvi dall'acqua ci sono catenelle nere infarcite di
lucchetti lasciati appesi da coppie di innamorati. E dovete stare in silenzio. Magari potete udire i
gabbiani, guardate quanti ce ne sono, provate a contarli. Impossibile. Ascoltate l'aria fresca, sentite il
peso della storia intorno a voi. Guardate 1 docks, immaginateli decenni fa, nei giorni difficili e
osservateli oggi, rinnovati, lindi e puntellati di musei. Scendete git dentro uno di questi, dentro la
Beatles Story. Non importa se non siete appassionati di quei quattro li, anzi, potrete scoprire e
conoscere, le pit grandi virtu in possesso del genere umano. Questa ¢ Liverpool, e molto altro ancora.
A proposito, come dice una canzone famosa da queste parti, nel vostro giro esplorativo, non
camminerete mai soli. Lo farete con la speranza nel cuore perché alla fine della tempesta troverete un
cielo dorato. Non sono parole dei Beatles, e nemmeno di Gerry and The Pacemakers, coloro che
'hanno incisa riprendendola da un musical del 1945.

Sono patrimonio di Liverpool.

Merseyside, Inghilterra.



"WE COME FROM LIVERPOOL"

“Qui non ci sono divisioni.
La nazione dei giocatori é il Liverpool FC,
e la loro lingua é il calcio.”

(Gerard Houlliér)

Una messa laica

Qualcuno potrebbe obbiettare cosa diavolo ha spinto un milanista incallito come il sottoscritto a
scrivere un libro sulla squadra che ha rappresentato il piu grande dramma sportivo della sua vita da
tifoso. Ma siccome non ¢ una autobiografia, fornird poche spiegazioni: per esempio che il 25 maggio
2005 avevo gia preparato la festa, imbandierando l'auto e togliendo dalla dispensa una bottiglia di
spumante come fosse capodanno. Che nell'intervallo di quella finale di Champion Lueague avevo
inviato un sms a un caro amico (anche di fede) dicendogli che ci saremmo visti nella tal piazza dopo che
Paolo avrebbe alzato la Coppa. 1l risultato furono tre giorni di assenza da scuola e uno stato di
sofferenza e rigidita emotiva che duro ancora piu a lungo. Alle batoste non reagivo né con rabbia né
con una scrollata di spalle in nome del tifo sportivo, perché nella fede calcistica ci ho sempre creduto
seriamente, con buona pace dei benpensanti che non si appassionano mai a nulla. Io avevo invece una
reazione diversa. Scattava l'effetto mummia: andavo metaforicamente in coma, come se mi avessero
iniettato del liquido paralizzante nelle vene. Ero narcotizzato. E accadde anche in quella notte, che fu
proprio fonda, in ogni senso. A un tratto, Liverpool era sinonimo di incubo, come titolo la Gazzetta il
giorno seguente. D'un tratto, quel legame dapprima flebile e poi sempre piu consistente che avevo
sviluppato per uno dei piu importanti punti di riferimento calcistici in quanto a tifo e storia “pallonara”,
veicolato anche dalla simbiosi che la curva del Milan aveva creato con la tifoseria dei reds, si sgretolo
quasi senza possibilita di recuperare i cocci. Smisi per due mesi di ascoltare You'll never walk alone, e
quell'urlo cosi entusiasta della gente di Liverpool a un gol mi sembrava ora il grido di un mostro venuto

a trovarmi nel sonno; se in tv c'erano loro, cambiavo canale. Poi il tempo passa e le ferite si



rimarginano, nel calcio come nella vita, perché il pallone ¢ una straordinaria metafora della nostra
esistenza. Due anni dopo, ad Atene, c'ero. E la settima Coppa dei Campioni arrivo sul serio.
Ovviamente, quando si fece ora di andare verso lo stadio Olimpico, restai colpito dalle centinaia e
centinaia di tifosi del Liverpool in metropolitana nel mio treno, con il mio gruppo che contava solo una
decina di unita. Ricordo un tizio corpulento con in mano un intero cartone di lattine di birra e
un'atmosfera gioiosa e festante senza alcun tipo di problema: loro disposti lungo tutto il treno, noi
confinati in fondo all'ultimo vagone. Ero arrivato in Grecia diffidente, seccato e con le scorie ancora di
quella notte dove, proprio a Istanbul, capitarono cose “turche”. Ma in fondo, loro, che colpa ne
avevano? Di raziocinio nel pallone ce n'e poco, figuriamoci dopo una partita del genere. Aveva deciso
cosi il calcio, come se esistesse un'entita sopra tutti noi tifosi che fa andare le cose in un certo modo.
Iniziai a stringere mani, a dare pacche sulle spalle. «Good luckly, dicevo, «at yourself», mi rispondevano.
E poi ¢ finita come una gara di rigori tra due ragazzini: una volta a me, una volta a te. Tutto cio ha
contribuito a rimarginare la mia ferita vecchia di due anni. E a far tornare You'll never walk alone nella
mia playlist.

A pensarci bene, non c'e¢ un momento preciso in cui ho iniziato a provare interesse per la
causa rossa, ma un ruolo fondamentale I'ha giocato il suo carico di tradizione. Il football non puo
prescindere da Liverpool. Non v'e storia pit drammatica, sportivamente e non, nel bene e nel male, e
cosli intensa e foriera di spunti mai banali come quella del club sulle rive del Mersey. Un tifoso, o meglio
un calciofilo, che non si ferma solo al tifo domenicale e al proprio recinto, ma esplora culture diverse
alla caccia di storie sfogliando l'immensa enciclopedia del pallone, non puo che trovare nella santita laica
del Merseyside una fonte a cui abbeverarsi. Non ¢ semplice spiegare il perché. Non ce la si puo cavare
solo per 1 grandi giocatori che attualmente possiede il Liverpool o che hanno attraversato la sua storia,
in fondo tutti 1 grandi club hanno primi attori, acquistati a suon di milioni, da petrolieri arabi o magnati
russi. Quello che conta ¢ quanto costruisci decennio dopo decennio, non tanto nel numero di trofei
quanto nel significato intrinseco del club e di quanto orbita intorno a esso. Ogni squadra, anche la piu
piccola, ha la sua storia, degna di essere rappresentata e rispettata, e non certo riconducibile solo ai
trofei vinti. La recente serie Sundetland 'till I die, che racconta un momento sportivamente drammatico
per la squadra del Suderland (i Balck Cats, ¢ una dimostrazione del senso di appartenenza e di comunita
per un club che vive della luce di una FA Cup conquistata nel 1973 ai danni del grande Leeds, e sei titoli
inglesi che si perdono nella notte dei tempi: l'ultimo ¢ del 1936. In League One, I'equivalente della serie
c italiana, nel momento in cui scrivo 1 Black Cats arrivano a fare circa quarantaseimila spettatori. In
Italia esistono una moltitudine di appassionati di calcio inglese, sorti soprattutto per la venerazione
verso la madre di questo sport, proveniente da piu culture nel mondo ma che gli inglesi hanno
codificato e al quale hanno dato un regolamento e una federazione, nel 1863, alla Freemason's Tavern
di Londra. Il resto lo fa la lunga parabola dei loro club, i piu antichi, fondati a partire dalla meta

dell'Ottocento. L'origine del Liverpool si deve a John Houlding, industriale della birra in citta che



possedeva uno stadio, Anfield, ma era rimasto senza squadra nel momento in cui I'Everton, sorto
quattordici anni prima del Liverpool, riteneva che il canone d'affitto dell'impianto fosse troppo elevato
per continuare a giocarci. I footballers si cambiavano al Sandon Hotel, di proprieta di Houlding, e il
massimo di spettatori a partita era ottomila, un gran numero per l'epoca. 1l calcio, che stava sempre piu
prendendo piede e stava oltrepassando i confini nazionali con calciatori britannici che fondavano club
anche all'estero (fu proprio il caso del Milan con Herbert Kilpin), necessitava di nuove strutture ¢ un
ampliamento della capacita di quei primi rudimentali impianti, e cosi anche le pretese di Houlding si
alzarono. Lui che aveva investito molto nel club e in Anfield, chiese maggiori garanzie finanziare
all'Everton che per tutta risposta preferi spendere ottomila sterline per acquistare un nuovo terreno
dall'altra parte di Stanley Park, il polmone verde che divide oggi i due impianti, Anfield e Goodison. Se
vi piazzate in un determinato punto del prato, potrete osservarli entrambi.

Molto si deve anche allo straordinario attaccamento della gente a Liverpool. Il club non ¢ un
passatempo del fine settimana, ma qualcosa di pit. Col passare dei decenni la meta rossa di Liverpool,
sepput dovessero ancora arrivare i tempi d'oro, ha stabilito un legame unico e particolare con la propria
gente, esploso all'alba dei '60 quando cinque ragazzi stravolsero la citta. Ai Beatles, aggiungiamo infatti
Bill Shankly, un manager scozzese che aveva le chiavi della notorieta in tasca e apri tutte le porte al
Liverpool, sin dal suo arrivo nel 1959, portandolo in breve tempo dalla Second Division al tetto
d'Europa e preparando la strada per i suoi successori. Anfield, davanti il quale sorge una statua a lui
dedicata, oggi non ¢ uno stadio e al suo interno non si gioca una partita. F una chiesa, ricolma di fedeli
che ogni sabato procedono insieme verso una messa laica, con sciarpa al collo.

Non si puo avere a che fare con Liverpool se non si ascolta la sua musica e tra un Twist and
shout e un Please please me, c'¢ la colonna sonora del football: You'll never walk alone. 11 brano fu in
origine una melodia eseguita per un musical messo in piedi dai musicisti e parolieri statunitensi Oscar
Hammerstein e Richard Charles Rodgers, che esordi al Majestic Theatre di Brodway nel 1945, proprio
nei giorni in cui stava terminando il secondo conflitto mondiale. I.a canzone compare in due distinti
momenti del musical e a dire il vero non sono due situazioni frivole e leggere. Billy, uno dei
protagonisti, una volta venuto a conoscenza della gravidanza della moglie Julie, decide di far soldi con
qualsiasi mezzo, lecito o meno. Si unisce cosi a un tentativo di rapina a una banca, che finisce male: a
questo punto decide di pugnalarsi e uccidersi piuttosto che passare il resto dei suoi giorni in prigione.
La canzone fa da sottofondo al momento in cui Nettie, cugina di Julie, la consola per la grave perdita e
viene ripresa per il finale del musical. Novecento repliche e un grande successo di critica per Carousel.
Ma per You'lll never walk alone serviranno ancora una ventina d'anni di decantazione prima che, in
pieno periodo Beatles, Gerry & The Pacemakers, una band che viaggiava di pari passo ai Fab Four in
quell'epoca, decidera di farne un singolo. Gerry Marsden, alla voce, ¢ un musicista originario di Toxteth,
lo stesso quartiere di Liverpool da dove proviene Wayne Rooney. I Pacemakers sono la seconda band a

essere scritturata dal manager Brian Epstein, e non c'e¢ bisogno di dire quale fu la prima. Ad Anfield,



prima di ogni partita, gli altoparlanti diffondono la classifica settimanale dei dischi venduti, e nella Kop
si canta a squarcia gola anche She loves You, come testimoniano le riprese del programma Panorama il
18 aprile del 1964, durante un 5-0 all'Arsenal che stabili il ritorno al titolo dopo l'ultimo trionfo del
1947. Cost, la Kop adotto anche quella canzone tra i suoi cori. L'uvomo che spinse per farla diventare il
nuovo inno ufficiale del club, fu il pit importante manager della storia del Liverpool, Bill Shankly, che
ricevette una copia del disco direttamente dalle mani degli autori. Da anni lo vediamo sovrastare il crest
del club fiancheggiato dalle due fiammelle che simboleggiano 1 caduti di Hillsborough.

Ci sono due distinti momenti in cui You'll never walk alone ha toccato il suo punto piu alto. 11
primo ¢ quando il 20 maggio del 1989 a Wembley si affrontano Liverpool ed Everton, che si
contendono la FA Cup, la coppa d'Inghilterra, il trofeo per club piu antico di sempre. Non ¢ un giorno
come gli altri, e non solo per la grandezza dell'evento. Un'intera citta si ¢ trasferita a Londra, un mese
dopo i tragici fatti di Sheffield dove morirono 96 tifosi dei reds. Gerry, issato su una piccola piattaforma
sopra al campo, canta con tutta l'energia che puo quel toccante tributo alla speranza e alla memoria,
seguito subito dopo da Abide with me, un inno cristiano nato nel 1847 dalla penna di Henry Francis
Lyte. 11 fragore del pubblico ¢ dirompente, e il Liverpool vince 3-2 al termine di una combattutissima
partita. Il secondo momento invece, ha avuto luogo nel marzo del 2004 al Celtic Park. Le tifoserie di
Celtic e Liverpool, unite da una grande amicizia data la sfumatura irlandese delle due tifoserie (molti
irlandesi durante il periodo della schiavitt e delle carestie emigrarono a Glasgow e Liverpool)
condividono lo stesso rito di cantare la canzone prima di ogni match. Quella sera, a centrocampo, di
nuovo la voce dei Pacemakers guida le danze. L'esecuzione ¢ da brividi, non c'e un tifoso dei Celts che
non abbia la sciarpa biancoverde alzata e anche gli ospiti, seppur presenti in numero ridotto, non
furono da meno. C'¢ un'altra squadra, questa volta in Germania, che ha licenza di stendere le sciatpe su
quelle note: ¢ quella del Borussia Dortmund. 11 14 aprile del 2016 i tedeschi scesero ad Anfield per i
quarti di finale dell'Europa League, e non ci fu soluzione di continuita fra ospiti e padroni di casa, con
la sciarpata che accompagnava le note dell'inno.

I successi, poi, hanno contribuito insieme ai campioni. Dilungarsi sulla tradizione e l'attaccamento
della gente al club, non fa venir meno il giusto tributo alle leggende che hanno vestito la maglia del
Liverpool. Ci sono giocatori simbolo come Billy Liddle, Kenny Dalglish o come il miglior goleador
della sua storia, Ian Rush e la bandiera contemporanea, Steven Gerrard, e giocatori che non hanno
avuto lo stesso numero di anni di permanenza al club ma che hanno fatto irrimediabilmente breccia nei
cuori dei tifosi, come Robbie Fowler. Gioia, sofferenza e dramma, il Merseybeat del calcio ¢ stato
Anfield. Il ritmo imposto al romanzo calcistico dagli uomini in maglia rossa ¢ avvolgente e mai banale.
Anche negli anni di magra, il pubblico coglie le rose accettando di pungersi con le loro spine. Rose

rosse, naturalmente.



LIVERPOOL IERI E OGGI

"Above us only sky."

(Slogan all'aeroporto di Liverpool)

Quel villaggio, lassu

Nient'altro che "acqua fangosa". Una citta sempre dalla parte del torto e la cui storia ¢ stata
attraversata da momenti densi e significativi, spesso rudi e violenti con punte drammatiche che ha avuto
sin dalle origini significati sinistri. Quella era infatti la traduzione di "Liuerpul”, la prima traccia di
denominazione della citta affacciata sul Mersey. O meglio: di quel villaggio le cui prime notizie
risalgono all'epoca di Giovanni Senzaterra, anno 1207, qualche tempo prima della Magna Charta che
creo le fondamenta legislative del Regno. Seppur le prime notizie di quel luogo cosi paludoso erano gia
note dal 1190, il Re successore di Riccardo I, scrisse una lettera in cui invitava gli abitanti della zona
circostante a trasferirsi in quel luogo, un bacino interessante per i collegamenti alla vicina Irlanda seppur
il porto di Chester, citta a sud di Liverpool, rivestisse all'epoca un'importanza superiore. Non che ci sia
molto da dire, e pare incredibile, per i successivi cinquant'anni. Cinquecento abitanti ¢ ben poche
notizie sulla citta. Da piccola cittadella, Liverpool ha iniziato a crescere a partire dall'Ottocento, quando
il suo porto era ormai diventato il piu importante d'Inghilterra con merci in arrivo dall'Europa,
dall'Africa e dal Sudamerica; fino a che nel 1924 il primo conte di Birkenhead, Frederick Edward Smith,
la defini “Indiscutibiimente Ia piu grande citta dellimpero britannico.” Gia dal secolo precedente era
stata avviata l'apertura dei primi bacini d'attracco nel molo di Liverpool: il primo dock ¢ del 1715,
mentre nel 1790 arrivarono le prime importazioni di cotone grezzo dai Caraibi. Costo della vita
relativamente basso rispetto alla media inglese, possibilita di lavoro, vita effervescente con il Cavern
Quarter, l'insieme di vicoli che pullulano di locali e pub e soprattutto tanta musica, musei e luoghi di
interesse, oltre alla religione pallonara. Liverpool ¢ rifiorita dagli anni bui della disoccupazione e del suo
porto svuotato di forza lavoro, trasformandosi un luogo d'approdo non solo per le navi cargo ma anche
per tanti giovani che vogliono costruirsi un futuro da queste parti, seppur siano ancora permanenti

sacche di disoccupazione e soprattutto i senzatetto ai bordi delle strade. Rocco De Biasi, nel suo You'll



never walk alone, mito e realta del tifo inglese fotografa cosi le vicende della citta:

“Fino agli anni 30 il porto ¢ davvero tutto. 1 gallesi sono impiegati nella carpenteria ¢ nella
falegnametia, gli itlandesi nella costruzione di strade, ponti e canali verso I'entroterra. Il porto fa vivere
tutto cio che distribuisce, vende, negozia, assicura ¢ ripara, ossia grossisti, intermediari, scaricatori,
eccetera. Trafficava un quarto delle importazioni inglesi ed é in questo petiodo che la Cunard e la White
Star Line armano grandi transatlantici come il Titanic. Ma oltre ai danni della prima guerra mondiale, é
soprattutto la crisi degli anni 30 a far considerevolmente lievitare le cifre della disoccupazione.
Liverpool é comunque sempre stata abituata a convivere con il lavoro precatio, con la disoccupazione
che ¢ stata sempre una volta e mezzo superiore alla media nazionale.”

Nel 1981 il 20% della forza lavoro a Liverpool ¢ disoccupata: una percentuale ben piu alta addirittura di
quella dell'intera nazione. Nel 2008 la citta ¢ stata insignita del titolo di capitale europea della cultura per
quell'anno, proprio nei giorni in cui ricorrevano gli ottocento anni dalla sua nascita, e si ¢
progressivamente rinnovata. L'Albert Dock, la zona del molo, ¢ stata impreziosita di musei e di locali,
ristoranti e persino studi televisivi, rendendo Liverpool una perfetta mescolanza tra antico e moderno.
Qui ci sono il Maritime Museum, la Beatles Story e la Tate e tanti caffe e locali sotto al colonnato
rosso. Quattro statue dei Beatles, mentre passeggiano per la citta, si stagliano proprio non lontano dal
Royal Liver Building, l'edificio del comune che si pué ammirare anche dai grandi finestroni del Museum
of Liverpool, un grande scatolone a ingresso gratuito dove c'¢ spazio per tutta la storia della citta dalla
A alla Z. Sulla sommita del grande edificio di tredici piani, il simbolo della citta: il Liverbird, o per
meglio dire due suoi esemplari posti su entrambe le torri del palazzo. Costruiti in rame dallo scultore
tedesco Carl Bernard Bartels, leggenda vuole che, come la fuga dei corvi dalla Torre di Londra
significherebbe la fine della monarchia, la caduta dei due volatili dalle torri significherebbe anche la
caduta di Liverpool. I due esemplari, secondo la leggenda popolare, sono un maschio e una femmina: il
primo, Bertie, ¢ girato verso la citta, la seconda, Bella, verso il Mersey, a sorvegliare il ritorno dei marinai
al porto. Spesso accostato a un grifone o a una fenice, il Liverbird, ha in realta le sembianze di un
cormorano ma ¢ comparso sulle maglie del Liverpool soltanto nel 1950, quando in occasione della
prima, storica, finale di FA Cup (che i reds persero 2-0 contro 1'Arsenal) si decise di celebrare l'evento
includendo il Liverbird nello stemma della squadra.

Il Royal Liver Building, sede di una importante agenzia assicurativa, ¢ una delle three graces,
insieme al Port Liverpool Building e al The Cunard Building, ed ¢ uno dei primi edifici al mondo
costruiti in cemento armato. Di fronte alle acque del Mersey campeggia anche la statua eretta da Tom
Murphy in memoria di Billy Fury, riprodotto in posa danzante. Tra i piu famosi esponenti del rock &
roll britannico, era nato nel quartiere Dingle con il vero nome di Ronald Wycherley e aveva lavorato
come operaio sui rimorchiatori, nonostante la musica rappresentasse da sempre la sua vera passione.
Lanciato dall'agente musicale Larry Parnes, cambio nome ed ebbe parecchio successo con hits quali

Wondrous Place e Hall way to paradise’, fino a quando un infarto lo colse nel 1983 e lo uccise a soli



quarantadue anni.

E a proposito di sculture e statue, se si esce dalla citta andando verso nord, approcciando
Crosby, paese satellite della citta, scorgiamo nelle sue spiagge una delle installazioni piu curiose e
particolari che possano esserci. Cento statue di ghisa dal peso di seicentocinquanta chili sono
incastonate in riva al mare o nel primo tratto di esso, in balia dell'alta e della bassa marea. Sono tutte
uguali, e sono la raffigurazione dell'artista che le ha concepite, Anthony Gormley, scultore classe 1950 le
cui opere, nel febbraio del 2019, sono state oggetto di una mostra anche negli Uffizi di Firenze. Le
figure si stagliano con il volto che guarda verso l'orizzonte, e sono tangibili i segni di detriti lasciati
dall'effetto continuo del mare. Stanno a testimoniare il rapporto diretto tra uomo e natura, sia nella
completa nudita del soggetto che nel suo essere cosi indifeso e alla mercé dell'acqua che lo circonda e lo
seppellisce per poi riscopritlo con I'andatre del tempo. Titolo dell'opera? Another place, un altro posto.

Uno dei quartieri invece piu riqualificati della citta, ¢ il Baltic Triangle. Un tempo zona
industriale, i suoi edifici in mattoncini ospitano oggi nuovi locali, birrerie artigianali, punti di ritrovo e
iniziative volte a far esprimere la creativita in tutte le sue forme. E la zona racchiusa tra Liver Street,
St.James Street e Wapping, di fronte all'Exhibition Centre, sul Wapping Dock. E a proposito di
Liverbird, nell'estate del 2017 l'artista Paul Curtis ha dipinto sul muro di Jamaica Street, proptio in
questo quartiere, due grandi ali color verde acqua, tra le quali molti turisti si fanno continuamente
fotografare. Non simboleggiano le ali di un angelo, come puo sembrare, ma riprendono il simbolo della
citta, appunto il Liverbird. Nel 2019 la duchessa di Cornovaglia, Camilla Parker Bowles, ha visitato
l'opera e incontrato l'artista, facendosi ritrarre dinnanzi alle due grandi ali. Anche io ho avuto
l'opportunita di incontrare Paul a Liverpool una sera di giugno, dove il tempo poco clemente era l'ideale
per rinchiudersi davanti a una birra al Cavern Pub, il locale esattamente di fronte al Club. Abbiamo
svariato tra la Brexit, il football e la sua attivita d'artista. Paul mi racconta che la maggior parte degli
abitanti di Liverpool non ¢ a favore dell'uscita dall'Unione Europea, che nel suo lavoro, come in quasi
tutti d'altronde, bisogna darsi da fare. Che lui ¢ nato a Liverpool e tifa Liverpool e qui il calcio si vive
pensando che dopo una rete occorre farne subito un'altra. Poi armeggia con lo smartphone e mi mostra
una foto. Lo raffigura insieme a Lambert, ex giocatore dei reds e celebre per il gol alla Scozia con la
maglia della nazionale inglese nel 2013. «F proprietario di un pub e sto facendo un lavoro per lui». E a
tal proposito, mi svela un particolare: «non so se faremo in tempo per scriverlo nel tuo libro, ma guarda:
questo ¢ un altro murales per il quale sto aspettando l'autorizzazione». Un maxi Alexander-Arnold tiene
in mano la Coppa dei Campioni: fossi io il padrone della casa, lo autorizzerei immediatamente.

Procedendo avanti di pochi metri, all'angolo con Brick Street, un altro famoso artista di graffiti,
noto con il nomignolo Akse, ha disegnato nel 2018 quella che sta diventando una nuova meta di
pellegrinaggio per tifosi del Liverpool, nonostante il lampione che staziona dinnanzi non sia un
ostacolo semplice se la si vuole fotografare: si tratta di un grande murales raffigurante Jurgen Klopp

rivolto verso l'ighoto mentre si tiene la mano sul cuore, dimostrazione ulteriore del grande senso di



appartenenza alla causa rossa. E, in basso, di un bianco acceso, il motto dell'ultima campagna

pubblicitaria del Liverpool, che coglie in pieno nel segno: We are Liverpool. This means more.

Artivano i "Fab Four"

Non si puo prescindere dalla musica quando si parla di Liverpool. Centro di sperimentazione e
di espressione continua, la citta ha avuto un ruolo chiave alla fine degli anni '50, quando esplode il
Merseybeat. Circa cinquemila giovani danno vita a piu di cinquecento gruppi musicali, inebriando la
citta e i locali di un nuovo sound, aggressivo e scanzonato, attribuendo una svolta alla musica rock, il
genere che stava nascendo e che avrebbe cambiato il corso della storia musicale negli anni a venire. A
Liverpool si puo partire da due luoghi per comprendere questa svolta: il numero 81 di Renshaw Street e
il pub Ye Cracke, a pochi passi dalla Liverpool Royal Philarmonic. Il collegio delle arti di Liverpool ¢
frequentato all'epoca da un giovane John Lennon e da Bill Harry, appassionato di musica di cui diventa
molto amico. I due si incontrano regolarmente al pub: in comune hanno il grande entusiasmo e la
voglia pazza di cambiare il mondo. John non era ancora il personaggio che tutti consociamo, e Harry,
che aveva gia dato vita a svariati magazine e giornali, nel 1959 sta cercando di creare una pubblicazione
sul jazz. Ma l'incontro con quei quattro giovani della citta che stanno suonando allo stesso modo di
tutte quelle centinaia di ragazzi, lo esorta a creare una fanzine del tutto diversa. Convinto che Liverpool
stesse imitando il fermento musicale di New Orleans di inizio secolo, luogo della nascita del jazz, decide
di fondare Mersey Beat, un quindicinale atto a promuovere l'emergente musica locale. Le sue
segnalazioni al Daily Mail e al Liverpool Echo erano infatti restate inascoltate, o comunque trovavano
spazio sempre dopo il genere jazz, e serviva qualcosa che potesse dare visibilita a quello che stava
accadendo. Ci riesce insieme alla fidanzata Virginia, conosciuta nel 1960 al Jacaranda (in Slater Street),
il coffee bar dove i Beatles ebbero le loro primissime esibizioni live, dopo aver ottenuto in prestito
cinquanta sterline da Jim Anderson, una conoscenza nel giro dei luoghi musicali della citta. A Renshaw
Street invece viene stabilita la sede della fanzine: un ufficio sopra a un negozio di vini che costa cinque
sterline d'affitto a settimana. Jim Anderson provvede a fornire anche una scrivania e una macchina da
scrivere, mentre la borsa di studio che Harry ottiene grazie ai suoi successi al collegio delle arti,
contribuisce a portare avanti l'attivita. Harry scrive della scena di Liverpool ma non solo: Birmingham,
Manchester, Sheffield e Newcastle hanno gruppi che trovano spazio sulla fanzine. Il 6 luglio 1961 esce
il primo numero, che vende tutte le cinquemila copie stampate, numeri che crescono quando viene
diffuso anche nelle altre citta, toccando quota settantacinquemila. Harry gira con un taccuino rosso, in
cui annota le esibizioni, 1 luoghi e le informazioni sui gruppi che incontra e che vede suonare.

Dei Beatles, tutto ¢ stato detto e scritto. Quarry Men era il nome del gruppo in cui suonava
Lennon, che, grazie a un amico in comune, conobbe Paul McCartney alla chiesa di St. Peter a Liverpool,

durante una festa della parrocchia nel 1957, incuriosendosti subito di come il giovane Paul posizionava le



dita per accordare la chitarra. Philip Norman, nel suo libro Shout, la vera storia dei Beatles, uscito
l'anno seguente alla morte di Lennon e probabilmente I'opera piu completa e fedele sul gruppo,
descrive invece cosi l'incontro fra McCartney e Harrison ai tempi in cui quest'ultimo abitava a Speke,
quartiere adiacente all'acroporto: “Fu durante 1 viaggi mattutini in bus verso Liverpool che McCartney
conobbe Harrison. Nonostante fossero in classi diverse e vi fosse una differenza di un anno, la comune
passione per la chitarra Ii uni. La madre di Geotge gli aveva comprato una chitarra da trenta sterline e
dal quartiere di Allerton, dove abitava, McCartney raggiungeva Harrison a casa sua per studiare
insieme. Per restituire 1 soldi alla madre, la domenica mattina George faceva un giro di consegne per un
macellaio del luogo.” Il nome della band cambio varie volte (Johnny and The Moondogs, Silver Beatles)
fino alla definitiva scelta di Beatles. Gli altri tre personaggi della storia usciranno di scena poco dopo:
Allan Williams, il loro primo impresario, lascera il posto a Brian Epstein, un negoziante di dischi figlio
di una ricca famiglia ebraica, incuriosito da My Bonnie, un disco registrato nel periodo amburghese del
gruppo, richiesto da un cliente. Epstein, pur non avendo doti eccelse a livello manageriale, avra la
costanza di credere in loro, venendone abbagliato sin dal primo incontro dopo una esibizione al Cavern
Club. Se ne andra giovanissimo, per un overdose di alcol e droghe nel 1967 a trentatre anni, e nel 2018
la rete americana NBC raccontera la sua turbolenta storia (fatta anche di omosessualita e depressione)
nella serie tv The fifth Beatle: the Brian Epstein story. Stuart Sutcliffe, il bassista, sara invece del gruppo
solo per un anno, dal 1960 al 1961. Molto piu incline alla pittura che alla musica, fu convinto a suonare
in Germania piazzandosi alle spalle del gruppo, per mascherare i suoi limiti tecnici. Una volta rientrati
in Inghilterra, Sutcliffe restdo ad Amburgo continuando la sua parabola artistica, ma mori il 10 aprile
1962, a soli ventidue anni. Pare che, nel periodo trascorso con la band, fosse venuto addirittura alle
mani con Lennon, con il quale aveva frequenti battibecchi.

Il terzo a lasciare la scena fu Pete Best, il batterista reclutato poco prima di partire per Amburgo
in carica dal 1960 al 1962 dopo essere stato membro di un'altra band, i Blackjacks. Sin quando George
Martin, produttore discografico incaricato dalla EMI di ascoltare i nastri dei Beatles in una audizione
nei famosi studi di Abbey Road, decise di far rimuovere il batterista a beneficio di Ringo Starr. Seicento
milioni di vendite nel mondo tra dischi, singoli e musicassette, e soprattutto una traccia indelebile nella
storia della musica a tal punto da far scaturire la “beatlesmania”. Per raccontare i Beatles, il luogo
simbolo resta sempre il Cavern Club, a Matthew Street: nato nel gennaio 1957 come jazz club e chiuso
nel 1973 per una ricostruzione fatta riutilizzando in alcuni casi i mattoni originali (riapti nell'aprile del
1984), ¢ ovunque ammantato di storia e di fascino sin dalle rampe di scale che si percorrono verso il
basso per incunearsi al suo interno. Fu qui che Epstein vide esibirsi per la prima volta 1 quattro ragazzi
di Liverpool, decidendo poi di avvicinarsi e chiedere se poteva far loro da manager. Ogni giorno, sin
dalle undici del mattino, vari artisti si susseguono fino a sera inoltrata sul palco del pub suonando
musica dal vivo e coinvolgendo il pubblico; qui ci sono esposti i prodotti del merchandising con

magliette e calamite ma anche le riproduzioni degli occhiali di Lennon, plettri e tazze; le arcate in



mattoncini ricoperte di firme e disegni dei visitatori senza che possa esistere un piccolo spazio vuoto; e
le pareti strapiene di foto degli artisti quali Steve Wonder, Cilla Black, Chuck Berry, Mick Jones,
Donovan, 1 Queen e tantissimi altri ... ¢ impossibile elencarli tutti. Ma anche calciatori, come Mignolet,
Arteta o Gaizka Mendieta, la maglia numero 23 di Carragher incorniciata e appesa al soffitto, e
naturalmente alcune istantanee originali delle esibizioni dei Beatles e di una piu recente di Paul
McCartney tornato al Cavern da solista. Anche le chitarre sono pezzi d'esposizione, per completare uno
straordinario binomio tra locale e punto di ritrovo culturale che racconta la storia della musica
contemporanea. Accanto al bancone principale dove scorrono fiumi di birra, c'¢ anche un
fotomontaggio del principe Carlo intento a spillare malto e luppolo come un dipendente qualsiasi.
Ancora Philip Norman da Shout, racconta un paio di aneddoti: “Negli intervalli i Beatles si facevano
strada in mezzo alla calca e andavano fuoti, nella via, per avere una fuggevole visione della Iuce del sole.
Attraversavano Matthew Street e approdavano al The Grapes, un pub di stile marinaro frequentato da
postini. Li stavano seduti il pit a lungo possibile, con una birra da cinque pence. La padrona trovava da
ridire sul fatto che questi ragazzi occupassero 1 posti dove potevano sedersi 1 postini, gran bevitori di
pinte di Guinness alla spina. Paddy Delaney, il portiere del Cavern, mi racconto che una volta Paul gli
chiese in prestito mezzo penny. Voleva un panino al formaggio e una Coca: veniva in tutto sette pence
e mezzo, ma lui ne aveva solo sette. Glielo diedi, e gli dissi: ricordatelo quando diventerai famoso”. E
poi non manca un forte legame anche con i reds: il 10 maggio del 1997 il Cavern organizza un concerto
in memoria delle vittime di Hillsborough ad Anfield, battezzandolo Rock the Kop e ottenendo il tutto
esaufrito.

Infine, una targa, in prossimita dei bagni rappresenta un avviso ai visitatori: qui i Beatles hanno

suonato duecentonovantadue volte, dal 1961 al 1963.

Non solo Beatles

Il fervore che si respirava in questi anni a Liverpool porto a tante altre espressioni musicali: oltre
a Gerry & The Pacemakers che incisero Youll never walk alone, anche loro affiancati da Epstein,
c'erano i Frankys Goes to Hollywood, i Merseybeats, i Searchers, ancora in attivita, e soprattutto i Rory
Storm and the Hurricanes, la band in cui suonava Ringo prima di sostituire Pete Best nei Beatles. Anche
gli Undertakers videro la luce nell'epoca del Merseybeat e il loro ex chitarrista, Chris Huston, ha avuto
modo di ricordare quegli anni: «ci conoscevamo tutti fino a un certo punto, almeno per quanto riguarda
1 gruppi di spicco; del resto, Liverpool ¢ da considerare una piccola-grande citta. Conobbi John Lennon
al Liverpool College of Art. Talvolta John e George si facevano prestare il mio amplificatore quando
suonavamo nello stesso programma. Mi ricordo un concerto a Crosby Hall dove mi tocco salire sul

palco tra una canzone e l'altra per riprendere 'amplificatore, perché dovevamo andare a fare un altro



concerto da un'altra parte! Non mi vengono in mente molti casi di gelosia o problemi tra gruppi. Certo,
la rivalita esisteva, per forza di cose; c'erano tante formazioni in concorrenza per aggiudicarsi poche
serate. Al massimo, succedeva che un gruppo "rubava" una canzone da un altro gruppo. Magari una
band faceva un brano che nessuno conosceva, e si correva a trovare una copia del disco per poter
imparare il testo e gli accordi. E sorprendente che non si verificava di peggio perché Liverpool & una
citta molto dura e rissosa».

I Beatles non furono gli unici a emigrare ad Amburgo. Huston riassume cosi il significato della
citta tedesca all'epoca: «siamo arrivati ad Amburgo come ragazzi e siamo ripartiti come uomini.
Amburgo era decadente e selvaggia. Se vieni da una citta operaia come Liverpool, e all'improvviso ti
trovi circondato dalla decadenza morale piu completa, puo succedere di tutto. Inizialmente, ci fu lo
shock culturale, seguito dalla consapevolezza che eravamo lontani dagli sguardi dei nostri genitori. 1l
pubblico era sempre incredibilmente entusiasta, e le ragazze... figuriamocil». Anche George Harrison
piu tardi ricordo quei giorni: «<ad Amburgo ogni sera avevamo la schiuma alla bocca, andavamo a tutto
gas per sel 0 sette ore consecutive e tutto era assolutamente incredibile. Mach shau! Mach shau! Quelli
si che erano giorni». In realta non fu facile quel loro primo viaggio in un Paese nuovo: alloggiarono in
due squallide camere di un cinema, il Bambi Kino, poste proprio dietro al grande proiettore; per lavarsi
dovevano utilizzare i bagni del cinema e una truce signora anziana spesso li fissava dal vestibolo
comune. Huston ha avuto parole buone anche per Harry, che conosceva personalmente: «salivo spesso
a trovare Bill, e passavo l'intervallo del pranzo a chiacchierare con lui. Il primo numero di Mersey Beat
non era ancora stato pubblicato. F interessante segnalare che Bill, malgrado non fosse un musicista, se
ne intendeva molto e, con il senno di poi, ¢ giusto riconoscere che probabilmente aveva intuito ben
prima di noi le tendenze e la direzione che prendeva il fenomeno generaley.

Un'altra band di spicco di quel momento furono i Big Three. Dopo che la band rimase senza
Brian Casser, il trio rimasto e composto dal bassista Johnny Gustafson, dal batterista Johnny
Hutchinson e dal chitarrista Adrian Barber, diede vita a grandi performance ed esibizioni che
proiettarono il gruppo ai primi posti delle classifiche insieme ai Beatles. Anche loro sulla via di
Amburgo per assaporare il clima elettrizzante di quella citta, tornarono in patria senza Barber, restato
nella citta tedesca per fare il manager dello Star Club, un locale che vide la luce proprio in quegli anni,
nel 1962, e resto aperto sino al 1969.

A sostituirlo, arrivo Brian Griffiths, chitarra di grande talento che nobilito ancor di piu il gruppo: dischi,
tour e successi. «Ho avuto la fortuna di essere nel posto giusto al momento giusto» disse Griffiths anni
dopo, «ma guai a pensare che era tutto divertimento puro. I Beatles erano semplicemente dei ragazzi di
Liverpool come noi, e come noi adoravano suonare il rock & roll. Scambiavamo idee e riff di chitarra,
bevevamo birra insieme, e facemmo numerose serate con loro. C'era un rispetto reciproco enorme, sia
come singoli musicisti sia come gruppi. Direi che come musicisti non temevamo nessuno, ed ¢

altrettanto vero che non ci sentivamo inferiori a nessuno per quanto riguarda la nostra capacita di far



scatenare il pubblico. Non avevo nessun interesse a paragonare il nostro gruppo ai Beatles, e nemmeno
alle altre formazioni sulla piazza. Io cominciai a suonare negli stessi locali di Amburgo dove suonavano
loro quando militavo nella formazione Howie Casey & the Seniors nel 1960». E a proposito delle
esperienze in Germania, anche Griffiths da un quadro delle analogie tra le due citta: «<sia Amburgo che
Liverpool sono porti di mare. Certo, nei club della zona di St. Pauli ti toccava fare serate molto piu
lunghe, ma non vidi mai nulla che non avevo gia visto nei locali e nei bar pit malfamati di Liverpool.
Durante la guerra, sia Liverpool che Amburgo subirono pesanti bombardamenti, e a mio avviso c'era
una grande affinita storica su questo e quindi molta comprensione reciproca. Amburgo era un porto di
mare molto prosperoso e gli abitanti erano orgogliosi di come fossero riusciti a ricostruire la citta.
Griffiths conferma che gli unici guai in cui ci si poteva imbattere erano le ragazze. «Ma quello potrebbe

succedere da qualsiasi parte...».



