
PROLOGO

Mi trovavo a Roma, in un negozio di scarpe, un giorno di qualche anno fa compagnia di una

mia ex fidanzata. Stava scegliendo degli stivaletti e la radio del negozio era accesa. Non ci feci caso,

almeno fino a quando fui improvvisamente rapito dagli altoparlanti, piccole grate rotonde incastonate

nel soffitto, come se una forza oscura mi sollevasse da terra. Iniziarono a gracchiare: “E ora una notizia

di calcio: il Liverpool ha deciso, lo stadio di Anfield verrà ampliato e non demolito, la capienza salirà

dagli  attuali  quarantacinquemila  a sessantamila  posti”.  Qualunque persona sana di  mente riterrebbe

questa una notizia integralmente superflua. Quella signorina che stava leggendo quelle righe alla radio,

mi stava dando, senza saperlo, la notizia più bella che potessi mai desiderare,  infatuato come sono di

quello stemma e di quella storia, di quell'impianto.  Ecco, e anche se ora tiriamo in ballo l'Arsenal, mi

sentii  come Colin Firth che tende un orecchio alla  sua autoradio che sta raccontando una rete dei

Gunners in Febbre a 90, zittendo la signorina Hughes, seduta al suo fianco, con un urlo di gioia. Loro,

invece di un negozio di scarpe, erano appena risaliti in macchina dopo aver visitato una graziosa casetta

che si ergeva davanti ad Highbury (l'ho vista, c'è ancora, in disuso ma perfettamente conservata) e che

pensavano di acquistare per farne la propria alcova. Dico, ma scherziamo? Ogni tanto il pensiero che il

Liverpool abbandonasse Anfield mi tormentava, sono sincero. Non avrei mai potuto immaginare che i

reds potessero avere una casa diversa da quella. Immaginavo già orrendi giardini recintati laddove una

volta Heighway e Liddell infiammavano i cuori rossi. Intravedevo la linea di fondo campo sniffata da

Fowler tramutarsi in un insignificante muretto di cinta. Immaginavo già un silenzio tombale pervadere

quei vicoli  di  accesso con moderni  condomini,  proprio negli  stessi  metri  dove Gerrard eseguì una

serpentina da manuale il 5 dicembre 1999, contro lo Sheffield Wednesday, segnando il primo gol della

sua  carriera  in  rosso.  Un quartiere  residenziale  insomma,  proprio  quello  che  potete  vedere  oggi  a

Islington di fronte a quella casetta già citata, seppur la facciata con su inciso  East End, unico pezzo

vintage rimasto in piedi, tragga in inganno. Il signor Smith? Provi al numero quattordici di Centenary

Stand. Ha una consegna per la signora Ryan? Abita al venticinque della Kop. No, probabilmente solo

negli incubi. E il saldo binomio tra Liverpool e il LFC è sempre stato un sogno, a occhi aperti s'intende.

Le logiche del calcio moderno, o come lo chiamano da quelle parti, del corporate football, per una volta

hanno trovato pane per  i  loro denti.  Hanno trovato un tackle di  Carragher e un tuffo di  Reina a

respingere quanto di più deleterio potesse insinuarsi tra quelle mura che stanno su dal 1884, o almeno

tra la parte più vecchia di loro. Nel settore più “old” ci sono ancora i seggiolini di legno verniciati di un

acceso  vermiglio,  con  i  numeri  di  posto  bianchi,  che  sembrano  disegnati  col  gesso.  C'è  ancora

quell'odore di gloria,  di  vittoria,  di  storia,  c'è il  peso della leggenda… il  Liverpool FC è Anfield, e

viceversa. 



Nelle  prossime  pagine  troverete  un  bel  po'  di  storia  del  calcio,  o  almeno  la  fetta  considerevole

rappresentata da un club dalla vocazione internazionale, che incarna il  popolo e in cui il  popolo si

riconosce, ma non solo. Troverete il binomio con una città che ha vissuto anni turbolenti, che è sempre

stata dalla parte del torto e rossa non solo per il colore delle maglie. Il titolo non deve far presagire

alcuna corrispondenza epistolare: al giorno d'oggi le lettere sono finite in soffitta,  ma se potessimo

scriverne una, racconteremmo ciò che ci sta accadendo nel luogo in cui ci troviamo, o una raccolta di

fatti  e  personaggi  di  vario  genere  a  seconda  del  contesto.  Ecco  perché  Lettere  da  Liverpool,  mi

sembrava il più tenero, il più genuino, il più romantico e il più calzante: perché si racconta la vita e la

storia di una squadra, ma anche della città, dei suoi polmoni e del suo vissuto, dei suoi drammi e delle

sue ore di trionfo. Perché qui è nato il tifo moderno, perché qui succedono cose, e la penna scorre

veloce ricamando ogni parola da destinare a un interlocutore esterno che è tutto il mondo del pallone e

di coloro che amano la british culture.

Ho  voluto  raccontare  in  modo  diretto  e  passionale  che  cos'è  quella  città  ritenuta  spesso

disgraziata per i destini inglesi, investita da una sciagurata crisi negli anni '70 e '80, sferzata dal vento,

dove raramente splende il sole e dove il suo fiume, il Mersey, ha acque grigiastre. Sì, ma non è sempre la

fotografia esatta. Dovete andare più a fondo. Dovete mettervi lì su una delle rive di quel fiume, poco

lontano  dal  Museum of  Liverpool,  dove  a  separarvi  dall'acqua  ci  sono  catenelle  nere  infarcite  di

lucchetti  lasciati  appesi  da  coppie  di  innamorati.  E  dovete  stare  in  silenzio.  Magari  potete  udire  i

gabbiani, guardate quanti ce ne sono, provate a contarli. Impossibile. Ascoltate l'aria fresca, sentite il

peso  della  storia  intorno  a  voi.  Guardate  i  docks,  immaginateli  decenni  fa,  nei  giorni  difficili  e

osservateli  oggi,  rinnovati,  lindi  e  puntellati  di  musei.  Scendete giù dentro uno di  questi,  dentro la

Beatles  Story.  Non  importa  se  non  siete  appassionati  di  quei  quattro  lì,  anzi,  potrete  scoprire  e

conoscere, le più grandi virtù in possesso del genere umano. Questa è Liverpool, e molto altro ancora.

A  proposito,  come  dice  una  canzone  famosa  da  queste  parti,  nel  vostro  giro  esplorativo,  non

camminerete mai soli. Lo farete con la speranza nel cuore perché alla fine della tempesta troverete un

cielo dorato.  Non sono parole dei  Beatles,  e  nemmeno di  Gerry and The Pacemakers,  coloro che

l'hanno incisa riprendendola da un musical del 1945. 

Sono patrimonio di Liverpool. 

Merseyside, Inghilterra.



1.

"WE COME FROM LIVERPOOL"

“Qui non ci sono divisioni. 

La nazione dei giocatori  è il Liverpool FC, 

e la loro lingua è il calcio.”

(Gerard Houlliér)

Una messa laica

         Qualcuno potrebbe obbiettare cosa diavolo ha spinto un milanista incallito come il sottoscritto a

scrivere un libro sulla squadra che ha rappresentato il più grande dramma sportivo della sua vita da

tifoso. Ma siccome non è una autobiografia, fornirò poche spiegazioni: per esempio che il 25 maggio

2005 avevo già  preparato la  festa,  imbandierando l'auto e togliendo dalla  dispensa una bottiglia  di

spumante  come fosse capodanno.  Che nell'intervallo di  quella  finale di  Champion Lueague avevo

inviato un sms a un caro amico (anche di fede) dicendogli che ci saremmo visti nella tal piazza dopo che

Paolo avrebbe  alzato  la  Coppa.  Il  risultato  furono  tre  giorni  di  assenza  da  scuola  e  uno stato  di

sofferenza e rigidità emotiva che durò ancora più a lungo. Alle batoste non reagivo né con rabbia né

con una scrollata di spalle in nome del tifo sportivo, perché nella fede calcistica ci ho sempre creduto

seriamente, con buona pace dei benpensanti che non si appassionano mai a nulla. Io avevo invece una

reazione diversa. Scattava l'effetto mummia: andavo metaforicamente in coma, come se mi avessero

iniettato del liquido paralizzante nelle vene. Ero narcotizzato. E accadde anche in quella notte, che fu

proprio fonda, in ogni senso. A un tratto, Liverpool era sinonimo di incubo, come titolò la Gazzetta il

giorno seguente. D'un tratto, quel  legame dapprima flebile  e poi sempre più consistente che avevo

sviluppato per uno dei più importanti punti di riferimento calcistici in quanto a tifo e storia “pallonara”,

veicolato anche dalla simbiosi che la curva del Milan aveva creato con la tifoseria dei reds, si sgretolò

quasi senza possibilità di recuperare i cocci. Smisi per due mesi di ascoltare You'll never walk alone, e

quell'urlo così entusiasta della gente di Liverpool a un gol mi sembrava ora il grido di un mostro venuto

a  trovarmi  nel  sonno;  se  in  tv  c'erano  loro,  cambiavo  canale.  Poi  il  tempo  passa  e  le  ferite  si



rimarginano,  nel  calcio come nella  vita,  perché il  pallone è  una straordinaria  metafora della  nostra

esistenza.  Due  anni  dopo,  ad  Atene,  c'ero.  E  la  settima  Coppa  dei  Campioni  arrivò  sul  serio.

Ovviamente, quando si fece ora di andare verso lo stadio Olimpico, restai colpito dalle centinaia e

centinaia di tifosi del Liverpool in metropolitana nel mio treno, con il mio gruppo che contava solo una

decina  di  unità.  Ricordo  un tizio  corpulento  con  in  mano  un  intero  cartone  di  lattine  di  birra  e

un'atmosfera gioiosa e festante senza alcun tipo di problema: loro disposti lungo tutto il  treno, noi

confinati in fondo all'ultimo vagone. Ero arrivato in Grecia diffidente, seccato e con le scorie ancora di

quella  notte  dove,  proprio  a  Istanbul,  capitarono  cose  “turche”.  Ma in  fondo,  loro,  che  colpa  ne

avevano? Di raziocinio nel pallone ce n'è poco, figuriamoci dopo una partita del genere. Aveva deciso

così il calcio, come se esistesse un'entità sopra tutti noi tifosi che fa andare le cose in un certo modo.

Iniziai a stringere mani, a dare pacche sulle spalle. «Good luck!», dicevo, «at yourself», mi rispondevano.

E poi è finita come una gara di rigori tra due ragazzini: una volta a me, una volta a te. Tutto ciò ha

contribuito a rimarginare la mia ferita vecchia di due anni. E a far tornare You'll never walk alone nella

mia playlist.

               A pensarci bene, non c'è un momento preciso in cui ho iniziato a provare interesse per la

causa rossa, ma un ruolo fondamentale l'ha giocato il  suo carico di tradizione. Il football non può

prescindere da Liverpool. Non v'è storia più drammatica, sportivamente e non, nel bene e nel male, e

così intensa e foriera di spunti mai banali come quella del club sulle rive del Mersey. Un tifoso, o meglio

un calciofilo, che non si ferma solo al tifo domenicale e al proprio recinto, ma esplora culture diverse

alla caccia di storie sfogliando l'immensa enciclopedia del pallone, non può che trovare nella santità laica

del Merseyside una fonte a cui abbeverarsi. Non è semplice spiegare il perché. Non ce la si può cavare

solo per i grandi giocatori che attualmente possiede il Liverpool o che hanno attraversato la sua storia,

in fondo tutti i grandi club hanno primi attori, acquistati a suon di milioni, da petrolieri arabi o magnati

russi. Quello che conta è quanto costruisci decennio dopo decennio, non tanto nel numero di trofei

quanto nel significato intrinseco del club e di quanto orbita intorno a esso. Ogni squadra, anche la più

piccola, ha la sua storia, degna di essere rappresentata e rispettata, e non certo riconducibile solo ai

trofei vinti. La recente serie Sunderland 'till I die, che racconta un momento sportivamente drammatico

per la squadra del Suderland (i Balck Cats, è una dimostrazione del senso di appartenenza e di comunità

per un club che vive della luce di una FA Cup conquistata nel 1973 ai danni del grande Leeds, e sei titoli

inglesi che si perdono nella notte dei tempi: l'ultimo è del 1936. In League One, l'equivalente della serie

c italiana, nel momento in cui scrivo i Black Cats arrivano a fare circa quarantaseimila spettatori. In

Italia esistono una moltitudine di appassionati di calcio inglese, sorti soprattutto per la venerazione

verso  la  madre  di  questo  sport,  proveniente  da  più  culture  nel  mondo  ma  che  gli  inglesi  hanno

codificato e al quale hanno dato un regolamento e una federazione, nel 1863, alla Freemason's Tavern

di Londra.  Il  resto lo fa la  lunga parabola dei  loro club,  i  più antichi,  fondati  a partire dalla  metà

dell'Ottocento.  L'origine  del  Liverpool  si  deve a John Houlding,  industriale  della  birra  in  città  che



possedeva uno stadio,  Anfield,  ma era rimasto senza squadra nel  momento in cui  l'Everton,  sorto

quattordici anni prima del Liverpool, riteneva che il canone d'affitto dell'impianto fosse troppo elevato

per continuare a giocarci. I  footballers si cambiavano al Sandon Hotel, di proprietà di Houlding, e il

massimo di spettatori a partita era ottomila, un gran numero per l'epoca. Il calcio, che stava sempre più

prendendo piede e stava oltrepassando i confini nazionali con calciatori britannici che fondavano club

anche all'estero (fu proprio il caso del Milan con Herbert Kilpin), necessitava di nuove strutture e un

ampliamento della capacità di quei primi rudimentali impianti, e così anche le pretese di Houlding si

alzarono.  Lui  che  aveva investito  molto  nel  club  e  in  Anfield,  chiese  maggiori  garanzie  finanziare

all'Everton che per tutta risposta preferì spendere ottomila sterline per acquistare un nuovo terreno

dall'altra parte di Stanley Park, il polmone verde che divide oggi i due impianti, Anfield e Goodison. Se

vi piazzate in un determinato punto del prato, potrete osservarli entrambi. 

        Molto si deve anche allo straordinario attaccamento della gente a Liverpool. Il club non è un

passatempo del fine settimana, ma qualcosa di più. Col passare dei decenni la metà rossa di Liverpool,

seppur dovessero ancora arrivare i tempi d'oro, ha stabilito un legame unico e particolare con la propria

gente, esploso all'alba dei '60 quando cinque ragazzi stravolsero la città. Ai Beatles, aggiungiamo infatti

Bill Shankly, un manager scozzese che aveva le chiavi della notorietà in tasca e aprì tutte le porte al

Liverpool,  sin  dal  suo arrivo  nel  1959,  portandolo  in  breve  tempo dalla Second Division al  tetto

d'Europa e preparando la strada per i suoi successori. Anfield, davanti il quale sorge una statua a lui

dedicata, oggi non è uno stadio e al suo interno non si gioca una partita. É una chiesa, ricolma di fedeli

che ogni sabato procedono insieme verso una messa laica, con sciarpa al collo. 

          Non si può avere a che fare con Liverpool se non si ascolta la sua musica e tra un Twist and

shout e un Please please me, c'è la colonna sonora del football: You'll never walk alone. Il brano fu in

origine una melodia eseguita per un musical messo in piedi dai musicisti e parolieri statunitensi Oscar

Hammerstein e Richard Charles Rodgers, che esordì al Majestic Theatre di Brodway nel 1945, proprio

nei giorni in cui stava terminando il secondo conflitto mondiale. La canzone compare in due distinti

momenti  del  musical  e  a  dire  il  vero  non  sono  due  situazioni  frivole  e  leggere.  Billy,  uno  dei

protagonisti, una volta venuto a conoscenza della gravidanza della moglie Julie, decide di far soldi con

qualsiasi mezzo, lecito o meno. Si unisce così a un tentativo di rapina a una banca, che finisce male: a

questo punto decide di pugnalarsi e uccidersi piuttosto che passare il resto dei suoi giorni in prigione.

La canzone fa da sottofondo al momento in cui Nettie, cugina di Julie, la consola per la grave perdita e

viene ripresa per il finale del musical. Novecento repliche e un grande successo di critica per Carousel.

Ma per  You'll never walk alone serviranno ancora una ventina d'anni di decantazione prima che, in

pieno periodo Beatles, Gerry & The Pacemakers, una band che viaggiava di pari passo ai Fab Four in

quell'epoca, deciderà di farne un singolo. Gerry Marsden, alla voce, è un musicista originario di Toxteth,

lo stesso quartiere di Liverpool da dove proviene Wayne Rooney. I Pacemakers sono la seconda band a

essere scritturata dal manager Brian Epstein, e non c'è bisogno di dire quale fu la prima. Ad Anfield,



prima di ogni partita, gli altoparlanti diffondono la classifica settimanale dei dischi venduti, e nella Kop

si canta a squarcia gola anche She loves You, come testimoniano le riprese del programma Panorama il

18 aprile del 1964, durante un 5-0 all'Arsenal che stabilì il ritorno al titolo dopo l'ultimo trionfo del

1947. Così, la Kop adottò anche quella canzone tra i suoi cori. L'uomo che spinse per farla diventare il

nuovo inno ufficiale del club, fu il più importante manager della storia del Liverpool, Bill Shankly, che

ricevette una copia del disco direttamente dalle mani degli autori. Da anni lo vediamo sovrastare il crest

del club fiancheggiato dalle due fiammelle che simboleggiano i caduti di Hillsborough. 

              Ci sono due distinti momenti in cui You'll never walk alone ha toccato il suo punto più alto. Il

primo  è  quando  il  20  maggio  del  1989  a  Wembley  si  affrontano  Liverpool  ed  Everton,  che  si

contendono la FA Cup, la coppa d'Inghilterra, il trofeo per club più antico di sempre. Non è un giorno

come gli altri, e non solo per la grandezza dell'evento. Un'intera città si è trasferita a Londra, un mese

dopo i tragici fatti di Sheffield dove morirono 96 tifosi dei reds. Gerry, issato su una piccola piattaforma

sopra al campo, canta con tutta l'energia che può quel toccante tributo alla speranza e alla memoria,

seguito subito dopo da Abide with me, un inno cristiano nato nel 1847 dalla penna di Henry Francis

Lyte. Il fragore del pubblico è dirompente, e il Liverpool vince 3-2 al termine di una combattutissima

partita. Il secondo momento invece, ha avuto luogo nel marzo del 2004 al Celtic Park. Le tifoserie di

Celtic e Liverpool, unite da una grande amicizia data la sfumatura irlandese delle due tifoserie (molti

irlandesi  durante  il  periodo  della  schiavitù  e  delle  carestie  emigrarono  a  Glasgow  e  Liverpool)

condividono lo stesso rito di cantare la canzone prima di ogni match. Quella sera, a centrocampo, di

nuovo la voce dei Pacemakers guida le danze. L'esecuzione è da brividi, non c'è un tifoso dei Celts che

non abbia  la  sciarpa  biancoverde alzata e anche gli  ospiti,  seppur  presenti  in  numero ridotto,  non

furono da meno. C'è un'altra squadra, questa volta in Germania, che ha licenza di stendere le sciarpe su

quelle note: è quella del Borussia Dortmund. Il 14 aprile del 2016 i tedeschi scesero ad Anfield per i

quarti di finale dell'Europa League, e non ci fu soluzione di continuità fra ospiti e padroni di casa, con

la sciarpata che accompagnava le note dell'inno. 

         I successi, poi, hanno contribuito insieme ai campioni. Dilungarsi sulla tradizione e l'attaccamento

della gente al club, non fa venir meno il giusto tributo alle leggende che hanno vestito la maglia del

Liverpool. Ci sono giocatori simbolo come Billy Liddle, Kenny Dalglish o come il miglior goleador

della sua storia, Ian Rush e la bandiera contemporanea, Steven Gerrard, e giocatori che non hanno

avuto lo stesso numero di anni di permanenza al club ma che hanno fatto irrimediabilmente breccia nei

cuori  dei  tifosi,  come Robbie Fowler.  Gioia,  sofferenza e dramma, il  Merseybeat  del  calcio è stato

Anfield. Il ritmo imposto al romanzo calcistico dagli uomini in maglia rossa è avvolgente e mai banale.

Anche negli anni di magra, il pubblico coglie le rose accettando di pungersi con le loro spine. Rose

rosse, naturalmente.



2.

LIVERPOOL IERI E OGGI

"Above us only sky."

(Slogan all'aeroporto di Liverpool)

Quel villaggio, lassù

Nient'altro che "acqua fangosa". Una città sempre dalla parte del torto e la cui storia è stata

attraversata da momenti densi e significativi, spesso rudi e violenti con punte drammatiche che ha avuto

sin dalle  origini  significati  sinistri.  Quella  era infatti  la traduzione di  "Liuerpul", la  prima traccia  di

denominazione  della  città  affacciata  sul  Mersey.  O  meglio:  di  quel  villaggio  le  cui  prime  notizie

risalgono all'epoca di Giovanni Senzaterra, anno 1207, qualche tempo prima della Magna Charta che

creò le fondamenta legislative del Regno. Seppur le prime notizie di quel luogo così paludoso erano già

note dal 1190, il Re successore di Riccardo I, scrisse una lettera in cui invitava gli abitanti della zona

circostante a trasferirsi in quel luogo, un bacino interessante per i collegamenti alla vicina Irlanda seppur

il porto di Chester, città a sud di Liverpool, rivestisse all'epoca un'importanza superiore. Non che ci sia

molto  da  dire,  e  pare  incredibile,  per  i  successivi  cinquant'anni.  Cinquecento  abitanti  e  ben poche

notizie sulla città. Da piccola cittadella, Liverpool ha iniziato a crescere a partire dall'Ottocento, quando

il  suo  porto  era  ormai  diventato  il  più  importante  d'Inghilterra  con  merci  in  arrivo  dall'Europa,

dall'Africa e dal Sudamerica; fino a che nel 1924 il primo conte di Birkenhead, Frederick Edward Smith,

la definì  “indiscutibilmente la più grande città dell'impero britannico.” Già dal secolo precedente era

stata avviata l'apertura dei primi bacini d'attracco nel molo di Liverpool:  il  primo  dock è del 1715,

mentre  nel  1790  arrivarono  le  prime  importazioni  di  cotone  grezzo  dai  Caraibi.  Costo  della  vita

relativamente basso rispetto alla media inglese, possibilità di lavoro, vita effervescente con il Cavern

Quarter, l'insieme di vicoli che pullulano di locali e pub e soprattutto tanta musica, musei e luoghi di

interesse, oltre alla religione pallonara. Liverpool è rifiorita dagli anni bui della disoccupazione e del suo

porto svuotato di forza lavoro, trasformandosi un luogo d'approdo non solo per le navi cargo ma anche

per tanti giovani che vogliono costruirsi un futuro da queste parti, seppur siano ancora permanenti

sacche di disoccupazione e soprattutto i senzatetto ai bordi delle strade.  Rocco De Biasi, nel suo You'll



never walk alone, mito e realtà del tifo inglese fotografa così le vicende della città: 

“Fino  agli  anni  '30  il  porto  è  davvero  tutto.  I  gallesi  sono  impiegati  nella  carpenteria  e  nella

falegnameria, gli irlandesi nella costruzione di strade, ponti e canali verso l'entroterra. Il porto fa vivere

tutto ciò che distribuisce,  vende,  negozia,  assicura e ripara,  ossia  grossisti,  intermediari,  scaricatori,

eccetera. Trafficava un quarto delle importazioni inglesi ed è in questo periodo che la Cunard e la White

Star Line armano grandi transatlantici come il Titanic. Ma oltre ai danni della prima guerra mondiale, è

soprattutto  la  crisi  degli  anni  '30  a  far  considerevolmente  lievitare  le  cifre  della  disoccupazione.

Liverpool è comunque sempre stata abituata a convivere con il lavoro precario, con la disoccupazione

che è stata sempre una volta e mezzo superiore alla media nazionale.” 

Nel 1981 il 20% della forza lavoro a Liverpool è disoccupata: una percentuale ben più alta addirittura di

quella dell'intera nazione. Nel 2008 la città è stata insignita del titolo di capitale europea della cultura per

quell'anno,  proprio  nei  giorni  in  cui  ricorrevano  gli  ottocento  anni  dalla  sua  nascita,  e  si  è

progressivamente rinnovata. L'Albert Dock, la zona del molo, è stata impreziosita di musei e di locali,

ristoranti e persino studi televisivi, rendendo Liverpool una perfetta mescolanza tra antico e moderno.

Qui ci sono il Maritime Museum, la Beatles Story e la Tate e tanti caffè e locali sotto al  colonnato

rosso. Quattro statue dei Beatles, mentre passeggiano per la città, si stagliano proprio non lontano dal

Royal Liver Building, l'edificio del comune che si può ammirare anche dai grandi finestroni del Museum

of  Liverpool, un grande scatolone a ingresso gratuito dove c'è spazio per tutta la storia della città dalla

A alla Z. Sulla sommità del grande edificio di tredici piani, il simbolo della città: il  Liverbird,  o per

meglio dire due suoi esemplari posti su entrambe le torri del palazzo. Costruiti in rame dallo scultore

tedesco  Carl  Bernard  Bartels,  leggenda  vuole  che,  come  la  fuga  dei  corvi  dalla  Torre  di  Londra

significherebbe la fine della monarchia, la caduta dei due volatili  dalle torri significherebbe anche la

caduta di Liverpool. I due esemplari, secondo la leggenda popolare, sono un maschio e una femmina: il

primo, Bertie, è girato verso la città, la seconda, Bella, verso il Mersey, a sorvegliare il ritorno dei marinai

al porto. Spesso accostato a un grifone o a una fenice, il Liverbird, ha in realtà le sembianze di un

cormorano ma è comparso sulle maglie del Liverpool soltanto nel 1950, quando in occasione della

prima, storica, finale di FA Cup (che i reds persero 2-0 contro l'Arsenal) si decise di celebrare l'evento

includendo il Liverbird nello stemma della squadra. 

Il Royal Liver Building, sede di una importante agenzia assicurativa, è una delle  three graces,

insieme al Port  Liverpool Building e al The Cunard Building, ed è uno dei primi edifici al mondo

costruiti in cemento armato. Di fronte alle acque del Mersey campeggia anche la statua eretta da Tom

Murphy in memoria di Billy Fury, riprodotto in posa danzante. Tra i più famosi esponenti del rock &

roll britannico, era nato nel quartiere Dingle con il vero nome di Ronald Wycherley e aveva lavorato

come operaio sui rimorchiatori, nonostante la musica rappresentasse da sempre la sua vera passione.

Lanciato dall'agente musicale Larry Parnes, cambiò nome ed ebbe parecchio successo con hits quali

Wondrous Place e Hall way to paradise', fino a quando un infarto lo colse nel 1983 e lo uccise a soli



quarantadue anni. 

E a proposito di  sculture e statue,  se si  esce dalla  città  andando verso nord,  approcciando

Crosby,  paese  satellite  della  città,  scorgiamo nelle  sue  spiagge  una delle  installazioni  più  curiose  e

particolari  che  possano  esserci.  Cento  statue  di  ghisa  dal  peso  di  seicentocinquanta  chili  sono

incastonate in riva al mare o nel primo tratto di esso, in balia dell'alta e della bassa marea. Sono tutte

uguali, e sono la raffigurazione dell'artista che le ha concepite, Anthony Gormley, scultore classe 1950 le

cui opere, nel febbraio del 2019, sono state oggetto di una mostra anche negli Uffizi di Firenze. Le

figure si stagliano con il volto che guarda verso l'orizzonte, e sono tangibili i segni di detriti lasciati

dall'effetto continuo del mare. Stanno a testimoniare il rapporto diretto tra uomo e natura, sia nella

completa nudità del soggetto che nel suo essere così indifeso e alla mercé dell'acqua che lo circonda e lo

seppellisce per poi riscoprirlo con l'andare del tempo. Titolo dell'opera? Another place, un altro posto.

Uno  dei  quartieri  invece  più  riqualificati  della  città,  è  il  Baltic  Triangle.  Un  tempo  zona

industriale, i suoi edifici in mattoncini ospitano oggi nuovi locali, birrerie artigianali, punti di ritrovo e

iniziative volte a far esprimere la creatività in tutte le sue forme. É la zona racchiusa tra Liver Street,

St.James  Street  e  Wapping,  di  fronte  all'Exhibition  Centre,  sul  Wapping  Dock.  E  a  proposito  di

Liverbird, nell'estate del 2017 l'artista Paul Curtis ha dipinto sul muro di Jamaica Street,  proprio in

questo quartiere,  due grandi ali  color verde acqua,  tra le  quali molti  turisti  si  fanno continuamente

fotografare. Non simboleggiano le ali di un angelo, come può sembrare, ma riprendono il simbolo della

città,  appunto il  Liverbird.  Nel 2019 la duchessa di Cornovaglia,  Camilla Parker Bowles, ha visitato

l'opera  e  incontrato  l'artista,  facendosi  ritrarre  dinnanzi  alle  due  grandi  ali.  Anche  io  ho  avuto

l'opportunità di incontrare Paul a Liverpool una sera di giugno, dove il tempo poco clemente era l'ideale

per rinchiudersi davanti a una birra al Cavern Pub, il locale esattamente di fronte al Club. Abbiamo

svariato tra la Brexit, il football e la sua attività d'artista. Paul mi racconta che la maggior parte degli

abitanti di Liverpool non è a favore dell'uscita dall'Unione Europea, che nel suo lavoro, come in quasi

tutti d'altronde, bisogna darsi da fare. Che lui è nato a Liverpool e tifa Liverpool e qui il calcio si vive

pensando che dopo una rete occorre farne subito un'altra. Poi armeggia con lo smartphone e mi mostra

una foto. Lo raffigura insieme a Lambert, ex giocatore dei reds e celebre per il gol alla Scozia con la

maglia della nazionale inglese nel 2013. «É proprietario di un pub e sto facendo un lavoro per lui». E a

tal proposito, mi svela un particolare: «non so se faremo in tempo per scriverlo nel tuo libro, ma guarda:

questo è un altro murales per il quale sto aspettando l'autorizzazione». Un maxi Alexander-Arnold tiene

in mano la Coppa dei Campioni: fossi io il padrone della casa, lo autorizzerei immediatamente. 

Procedendo avanti di pochi metri, all'angolo con Brick Street, un altro famoso artista di graffiti,

noto con il  nomignolo Akse,  ha disegnato nel  2018 quella  che sta  diventando una nuova meta di

pellegrinaggio  per  tifosi  del  Liverpool,  nonostante  il  lampione  che  staziona  dinnanzi  non  sia  un

ostacolo semplice se la si vuole fotografare: si tratta di un grande murales raffigurante Jurgen Klopp

rivolto verso l'ignoto mentre si tiene la mano sul cuore, dimostrazione ulteriore del grande senso di



appartenenza  alla  causa  rossa.  E,  in  basso,  di  un  bianco  acceso,  il  motto  dell'ultima  campagna

pubblicitaria del Liverpool, che coglie in pieno nel segno: We are Liverpool. This means more.

Arrivano i "Fab Four"

Non si può prescindere dalla musica quando si parla di Liverpool. Centro di sperimentazione e

di espressione continua, la città ha avuto un ruolo chiave alla fine degli anni '50, quando esplode il

Merseybeat. Circa cinquemila giovani danno vita a più di cinquecento gruppi musicali, inebriando la

città e i locali di un nuovo sound, aggressivo e scanzonato, attribuendo una svolta alla musica rock, il

genere che stava nascendo e che avrebbe cambiato il corso della storia musicale negli anni a venire. A

Liverpool si può partire da due luoghi per comprendere questa svolta: il numero 81 di Renshaw Street e

il pub Ye Cracke, a pochi passi dalla Liverpool Royal Philarmonic. Il collegio delle arti di Liverpool è

frequentato all'epoca da un giovane John Lennon e da Bill Harry, appassionato di musica di cui diventa

molto amico. I due si incontrano regolarmente al pub: in comune hanno il  grande entusiasmo e la

voglia pazza di cambiare il mondo. John non era ancora il personaggio che tutti consociamo, e Harry,

che aveva già dato vita a svariati magazine e giornali, nel 1959 sta cercando di creare una pubblicazione

sul jazz. Ma l'incontro con quei quattro giovani della città che stanno suonando allo stesso modo di

tutte quelle centinaia di ragazzi, lo esorta a creare una fanzine del tutto diversa. Convinto che Liverpool

stesse imitando il fermento musicale di New Orleans di inizio secolo, luogo della nascita del jazz, decide

di  fondare  Mersey  Beat,  un  quindicinale  atto  a  promuovere  l'emergente  musica  locale.  Le  sue

segnalazioni al Daily Mail e al Liverpool Echo erano infatti restate inascoltate, o comunque trovavano

spazio sempre dopo il  genere jazz, e serviva qualcosa che potesse dare visibilità a quello che stava

accadendo. Ci riesce insieme alla fidanzata Virginia, conosciuta nel 1960 al Jacaranda  (in Slater Street),

il coffee bar dove i Beatles ebbero le loro primissime esibizioni live, dopo aver ottenuto in prestito

cinquanta sterline da Jim Anderson, una conoscenza nel giro dei luoghi musicali della città. A Renshaw

Street invece viene stabilita la sede della fanzine: un ufficio sopra a un negozio di vini che costa cinque

sterline d'affitto a settimana. Jim Anderson provvede a fornire anche una scrivania e una macchina da

scrivere,  mentre  la  borsa  di  studio  che  Harry  ottiene  grazie  ai  suoi  successi  al  collegio  delle  arti,

contribuisce a portare avanti l'attività. Harry scrive della scena di Liverpool ma non solo: Birmingham,

Manchester, Sheffield e Newcastle hanno gruppi che trovano spazio sulla fanzine. Il 6 luglio 1961 esce

il primo numero, che vende tutte le cinquemila copie stampate, numeri che crescono quando viene

diffuso anche nelle altre città, toccando quota settantacinquemila. Harry gira con un taccuino rosso, in

cui annota le esibizioni, i luoghi e le informazioni sui gruppi che incontra e che vede suonare. 

Dei Beatles, tutto è stato detto e scritto. Quarry Men era il nome del gruppo in cui suonava

Lennon, che, grazie a un amico in comune, conobbe Paul McCartney alla chiesa di St. Peter a Liverpool,

durante una festa della parrocchia nel 1957, incuriosendosi subito di come il giovane Paul posizionava le



dita per accordare la chitarra.  Philip Norman, nel suo libro  Shout, la vera storia dei Beatles, uscito

l'anno  seguente  alla  morte  di  Lennon  e  probabilmente  l'opera  più  completa  e  fedele  sul  gruppo,

descrive invece così l'incontro fra McCartney e Harrison ai tempi in cui quest'ultimo abitava a Speke,

quartiere adiacente all'aeroporto: “Fu durante i viaggi mattutini in bus verso Liverpool che McCartney

conobbe Harrison. Nonostante fossero in classi diverse e vi fosse una differenza di un anno, la comune

passione per la chitarra li unì. La madre di George gli aveva comprato una chitarra da trenta sterline e

dal  quartiere  di  Allerton,  dove  abitava,  McCartney  raggiungeva  Harrison  a  casa  sua  per  studiare

insieme. Per restituire i soldi alla madre, la domenica mattina George faceva un giro di consegne per un

macellaio del luogo.” Il nome della band cambiò varie volte (Johnny and The Moondogs, Silver Beatles)

fino alla definitiva scelta di Beatles. Gli altri tre personaggi della storia usciranno di scena poco dopo:

Allan Williams, il loro primo impresario, lascerà il posto a Brian Epstein, un negoziante di dischi figlio

di una ricca famiglia ebraica, incuriosito da My Bonnie, un disco registrato nel periodo amburghese del

gruppo, richiesto da un cliente.  Epstein,  pur non avendo doti  eccelse a livello manageriale,  avrà la

costanza di credere in loro, venendone abbagliato sin dal primo incontro dopo una esibizione al Cavern

Club. Se ne andrà giovanissimo, per un overdose di alcol e droghe nel 1967 a trentatre anni, e nel 2018

la rete americana NBC racconterà la sua turbolenta storia (fatta anche di omosessualità e depressione)

nella serie tv The fifth Beatle: the Brian Epstein story. Stuart Sutcliffe, il bassista, sarà invece del gruppo

solo per un anno, dal 1960 al 1961. Molto più incline alla pittura che alla musica, fu convinto a suonare

in Germania piazzandosi alle spalle del gruppo, per mascherare i suoi limiti tecnici. Una volta rientrati

in Inghilterra, Sutcliffe restò ad Amburgo continuando la sua parabola artistica, ma morì il 10 aprile

1962, a soli ventidue anni. Pare che, nel periodo trascorso con la band, fosse venuto addirittura alle

mani con Lennon, con il quale aveva frequenti battibecchi.

Il terzo a lasciare la scena fu Pete Best, il batterista reclutato poco prima di partire per Amburgo

in carica dal 1960 al 1962 dopo essere stato membro di un'altra band, i Blackjacks. Sin quando George

Martin, produttore discografico incaricato dalla EMI di ascoltare i nastri dei Beatles in una audizione

nei famosi studi di Abbey Road, decise di far rimuovere il batterista a beneficio di Ringo Starr. Seicento

milioni di vendite nel mondo tra dischi, singoli e musicassette, e soprattutto una traccia indelebile nella

storia  della  musica a tal  punto da far scaturire la  “beatlesmania”. Per raccontare i  Beatles,  il  luogo

simbolo resta sempre il Cavern Club, a Matthew Street: nato nel gennaio 1957 come jazz club e chiuso

nel 1973 per una ricostruzione fatta riutilizzando in alcuni casi i mattoni originali (riaprì nell'aprile del

1984), è ovunque ammantato di storia e di fascino sin dalle rampe di scale che si percorrono verso il

basso per incunearsi al suo interno. Fu qui che Epstein vide esibirsi per la prima volta i quattro ragazzi

di Liverpool, decidendo poi di avvicinarsi e chiedere se poteva far loro da manager. Ogni giorno, sin

dalle undici del  mattino,  vari artisti  si susseguono fino a sera inoltrata sul palco del  pub suonando

musica  dal  vivo  e  coinvolgendo il  pubblico;  qui  ci  sono esposti  i  prodotti  del  merchandising  con

magliette e calamite ma anche le  riproduzioni degli  occhiali  di  Lennon, plettri  e tazze;  le  arcate in



mattoncini ricoperte di firme e disegni dei visitatori senza che possa esistere un piccolo spazio vuoto; e

le  pareti  strapiene  di  foto  degli  artisti  quali  Steve  Wonder,  Cilla  Black,  Chuck  Berry,  Mick  Jones,

Donovan, i Queen e tantissimi altri … è impossibile elencarli tutti. Ma anche calciatori, come Mignolet,

Arteta  o  Gaizka  Mendieta,  la  maglia  numero  23  di  Carragher  incorniciata  e  appesa  al  soffitto,  e

naturalmente  alcune  istantanee  originali  delle  esibizioni  dei  Beatles  e  di  una  più  recente  di  Paul

McCartney tornato al Cavern da solista. Anche le chitarre sono pezzi d'esposizione, per completare uno

straordinario  binomio  tra  locale  e  punto  di  ritrovo  culturale  che  racconta  la  storia  della  musica

contemporanea.  Accanto  al  bancone  principale  dove  scorrono  fiumi  di  birra,  c'è  anche  un

fotomontaggio del  principe Carlo intento a spillare malto e luppolo come un dipendente qualsiasi.

Ancora Philip Norman da Shout, racconta un paio di aneddoti: “Negli intervalli i Beatles si facevano

strada in mezzo alla calca e andavano fuori, nella via, per avere una fuggevole visione della luce del sole.

Attraversavano Matthew Street e approdavano al The Grapes, un pub di stile marinaro frequentato da

postini. Lì stavano seduti il più a lungo possibile, con una birra da cinque pence. La padrona trovava da

ridire sul fatto che  questi ragazzi occupassero i posti dove potevano sedersi i postini, gran bevitori di

pinte di Guinness alla spina. Paddy Delaney, il portiere del Cavern, mi raccontò che una volta Paul gli

chiese in prestito mezzo penny. Voleva un panino al formaggio e una Coca: veniva in tutto sette pence

e mezzo, ma lui ne aveva solo sette. Glielo diedi, e gli dissi: ricordatelo quando diventerai famoso”. E

poi non manca un forte legame anche con i reds: il 10 maggio del 1997 il Cavern organizza un concerto

in memoria delle vittime di Hillsborough ad Anfield, battezzandolo Rock the Kop e ottenendo il tutto

esaurito. 

Infine, una targa, in prossimità dei bagni rappresenta un avviso ai visitatori: qui i Beatles hanno

suonato duecentonovantadue volte, dal 1961 al 1963.

Non solo Beatles

Il fervore che si respirava in questi anni a Liverpool portò a tante altre espressioni musicali: oltre

a Gerry & The Pacemakers che incisero  You'll  never walk alone,  anche loro affiancati  da Epstein,

c'erano i Frankys Goes to Hollywood, i Merseybeats, i Searchers, ancora in attività, e soprattutto i Rory

Storm and the Hurricanes, la band in cui suonava Ringo prima di sostituire Pete Best nei Beatles. Anche

gli Undertakers videro la luce nell'epoca del Merseybeat e il loro ex chitarrista, Chris Huston, ha avuto

modo di ricordare quegli anni: «ci conoscevamo tutti fino a un certo punto, almeno per quanto riguarda

i gruppi di spicco; del resto, Liverpool è da considerare una piccola-grande città. Conobbi John Lennon

al Liverpool College of  Art. Talvolta John e George si facevano prestare il mio amplificatore quando

suonavamo nello stesso programma. Mi ricordo un concerto a Crosby Hall dove mi toccò salire sul

palco tra una canzone e l'altra per riprendere l'amplificatore, perché dovevamo andare a fare un altro



concerto da un'altra parte! Non mi vengono in mente molti casi di gelosia o problemi tra gruppi. Certo,

la rivalità esisteva, per forza di cose; c'erano tante formazioni in concorrenza per aggiudicarsi poche

serate. Al massimo, succedeva che un gruppo "rubava" una canzone da un altro gruppo. Magari una

band faceva un brano che nessuno conosceva, e si correva a trovare una copia del disco per poter

imparare il testo e gli accordi. È sorprendente che non si verificava di peggio perché Liverpool è una

città molto dura e rissosa». 

I Beatles non furono gli unici a emigrare ad Amburgo. Huston riassume così il significato della

città  tedesca  all'epoca:  «siamo  arrivati  ad  Amburgo  come  ragazzi  e  siamo  ripartiti  come  uomini.

Amburgo era decadente e selvaggia. Se vieni da una città operaia come Liverpool, e all'improvviso ti

trovi circondato dalla decadenza morale più completa, può succedere di tutto. Inizialmente, ci fu lo

shock culturale, seguito dalla consapevolezza che eravamo lontani dagli sguardi dei nostri genitori. Il

pubblico era sempre incredibilmente entusiasta, e le ragazze… figuriamoci!». Anche George Harrison

più tardi ricordò quei giorni: «ad Amburgo ogni sera avevamo la schiuma alla bocca, andavamo a tutto

gas per sei o sette ore consecutive e tutto era assolutamente incredibile. Mach shau! Mach shau! Quelli

sì che erano giorni». In realtà non fu facile quel loro primo viaggio in un Paese nuovo: alloggiarono in

due squallide camere di un cinema, il Bambi Kino, poste proprio dietro al grande proiettore; per lavarsi

dovevano utilizzare  i  bagni  del  cinema e  una  truce  signora  anziana  spesso  li  fissava  dal  vestibolo

comune.  Huston ha avuto parole buone anche per Harry, che conosceva personalmente: «salivo spesso

a trovare Bill, e passavo l'intervallo del pranzo a chiacchierare con lui. Il primo numero di Mersey Beat

non era ancora stato pubblicato. È interessante segnalare che Bill, malgrado non fosse un musicista, se

ne intendeva molto e, con il senno di poi, è giusto riconoscere che probabilmente aveva intuito ben

prima di noi le tendenze e la direzione che prendeva il fenomeno generale». 

Un'altra band di spicco di quel momento furono i Big Three. Dopo che la band rimase senza

Brian  Casser,  il  trio  rimasto  e  composto  dal  bassista  Johnny  Gustafson,  dal  batterista  Johnny

Hutchinson  e  dal  chitarrista  Adrian  Barber,  diede  vita  a  grandi  performance  ed  esibizioni  che

proiettarono  il  gruppo  ai  primi  posti  delle  classifiche  insieme  ai  Beatles.  Anche  loro  sulla  via  di

Amburgo per assaporare il clima elettrizzante di quella città, tornarono in patria senza Barber, restato

nella città tedesca per fare il manager dello Star Club, un locale che vide la luce proprio in quegli anni,

nel 1962, e restò aperto sino al 1969. 

A sostituirlo, arrivò Brian Griffiths, chitarra di grande talento che nobilitò ancor di più il gruppo: dischi,

tour e successi. «Ho avuto la fortuna di essere nel posto giusto al momento giusto» disse Griffiths anni

dopo, «ma guai a pensare che era tutto divertimento puro. I Beatles erano semplicemente dei ragazzi di

Liverpool come noi, e come noi adoravano suonare il rock & roll. Scambiavamo idee e riff  di chitarra,

bevevamo birra insieme, e facemmo numerose serate con loro. C'era un rispetto reciproco enorme, sia

come  singoli  musicisti  sia  come  gruppi.  Direi  che  come  musicisti  non  temevamo  nessuno,  ed  è

altrettanto vero che non ci sentivamo inferiori a nessuno per quanto riguarda la nostra capacità di far



scatenare il pubblico. Non avevo nessun interesse a paragonare il nostro gruppo ai Beatles, e nemmeno

alle altre formazioni sulla piazza. Io cominciai a suonare negli stessi locali di Amburgo dove suonavano

loro quando militavo nella formazione Howie Casey & the Seniors nel  1960».  E a proposito delle

esperienze in Germania, anche Griffiths dà un quadro delle analogie tra le due città: «sia Amburgo che

Liverpool sono porti di mare. Certo, nei club della zona di St. Pauli ti toccava fare serate molto più

lunghe, ma non vidi mai nulla che non avevo già visto nei locali e nei bar più malfamati di Liverpool.

Durante la guerra, sia Liverpool che Amburgo subirono pesanti bombardamenti, e a mio avviso c'era

una grande affinità storica su questo e quindi molta comprensione reciproca. Amburgo era un porto di

mare molto prosperoso e gli  abitanti erano orgogliosi di come fossero riusciti  a ricostruire la città.

Griffiths conferma che gli unici guai in cui ci si poteva imbattere erano le ragazze. «Ma quello potrebbe

succedere da qualsiasi parte…».


