SIMON ALLA FINE

Quando il pensiero che ti pulsa nel cervello suona come: Speriamo che mi ammazzi e basta, senza

torturarmi, ebbene, qualcosa nella tua vita § andato storto. Simon si era svegliato, di colpo cosciente, e
aveva capito. Il mostro che aveva ucciso quelle persone, alla fine, aveva catturato anche lui. Lui,
Simone Bianchi, nome d’arte: Simon Blanx, non avrebbe mai fatto pace con 'uvomo che amava, non
sarebbe mai diventato un attore, non sarebbe tornato mai pi~ a casa. Perch: era in piedi, legato a un
albero, e dietro di lui, fuori dal suo campo visivo, c’era I'incubo di quegli ultimi giorni. L’assassino
che stava massacrando tutti loro, uno dopo I’altro.

E fu in quell'istante che formul® un imprevedibile desiderio: Ucci- dimi e basta, uccidimi in fretta, un

colpo secco, ma il dolore no, no, non mi fare male, ti prego, non mi fare male.
*

Poco prima, ancora a cavallo tra 'incoscienza e il risveglio, la sua memoria aveva operato un
automatico collegamento. In piedi? pensava confusamente Simon, senza riuscire ad aprire le palpebre

pesantissime, Mi sono addormentato in piedi? Ma allora perché non cado in avanti? Poi si rispose: ah, be’
era ovvio, era ancora in quell’albergo di Roma, in quella piccola doccia...

Ed era scivolato con il ricordo agli anni Novanta. Agli orribili tem- pi della scuola. Quando non
c’era nessun Simon Blanx, nessun nome d’arte. Quando un Simone Bianchi adolescente si era ritro-
vato nella palestra della scuola, negli spogliatoi, precisamente, per 'ora di educazione fisica.

Educazione fisica! Una delle materie che disprezzava di pi”, una di quegli sprechi di tempo in cui
cercava di mandare soltanto il suo corpo, lasciando la mente al riparo dalla puzza di sudore e dallo
stridore delle scarpette sul parquet.
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Cos”era 1", seduto su una panca, ad allacciarsi le scarpe da ginna- stica, costretto ad ascoltare gli
stupidi discorsi delle bestiacce con cui gli toccava condividere la classe. Fino al giorno in cui gli
sareb- be toccato seppellirlo, Simone avrebbe silenziosamente accusato il padre per quella sua rigida
scelta educativa: condannare 1l figlio al purgatorio della scuola pubblica, con lo spirito del genitore
orgo- glioso di vedere il rampollo partire per il militare.

Un servizio militare di cinque anni di durata.

In mezzo allo spogliatoio, ipercinetici e rumorosi, incapaci di non passarsi il peso del corpo da un
piede all’altro mentre parlavano, c’erano 1 due che Simon sopportava di meno. Quelli che met« delle
volte si vantavano di risse da stadio, sassaiole contro 1 tifosi avversari, sprangate con sciarpe a coprire
la faccia, quei due, pro- prio quei due. E se Alessio Zannoni lo infastidiva per le cose che diceva e
per il tono in cui le diceva, quell’altro lo irritava per gli stessi motivi ma ne sommava degli altri: era
grassoccio come un maialetto unto, puzzava da far schifo, e aveva dei capelli ricci e ispidi che
sembravano lavati col Sapone di Marsiglia. Vasco Vitale. Pi™ di tutti, in quella classe, Simon
disprezzava quel cinghialetto rumoroso di Vasco Vitale.

*

Quella particolare mattina, Zannoni e Vitali non stavano parlando di denti spaccati e striscioni rubati
a tifosi di quella o dell’altra squa- dra nemica del Bologna, tutte cose che per Simone, ormai, erano
un rumore di fondo. Quel giorno, la loro conversazione urlac- chiata riguardava il secondo
argomento preferito: uno stupidissimo film visto in tv la sera prima, che, in nome dei loro gusti
barbarici, avevano trovato stupendo.

Si parlava di un film comico italiano degli anni Ottanta, gli parve di capire, del quale 1 due idioti
avevano in particolare apprezzato le battute di Renato Pozzetto. Avevano riso moltissimo citando



una
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scena che aveva a che fare con un cane castrato, ma ora erano pas- sati al finale, che Vitale aveva
riassunto con un’illuminata sinossi: «Insomma, alla fine lui diventa frocio e si mette con 'ingegnere».
Simone non aveva battuto ciglio, n- mostrato il minimo fastidio. Le sue orecchie avevano imparato
a prefiltrare la voce dell’orrendo duo Zannoni e Vitale: ogni volgarit« insultante, ogni odioso epi-
teto, ogni dimostrazione verbale di ignoranza, se pronunciata da loro, semplicemente, la registrava a
livello di ultrasuoni.

«E poi» aveva continuato Vitale «Pozzetto dice: Vedi tesoro, ho scoperto che mi piace il pescel», e
tutti si erano messi a ridere, in quel puzzolente spogliatoio. Simone non sembrava proprio al centro
del loro interesse o dei loro sguardi: era un pezzo di arredamento, in apparenza.

Ma d’improvviso, Vasco Vitale gir® la testa verso Simone. Lo in- quadr’ nel raggio d’azione dei suoi
occhietti porcini. E disse: «Tu il pesce lo conosci bene, vero, Bianchi?»

Simone era rimasto immobile, paralizzato su quella panca, colpito dal ceffone inatteso di un’invisibile
mano. Gli si era gelato il san- gue. Cazzo, allora sapevano, quei due ominidi, sapevano, avevano ca-
pito...

Eppure era stato attento, Simone, era stato attento a rimanere neu- tro, per tutto quel tempo... mica
perch- si vergognasse — di cosa, poi? Ma che si vergognassero loro! —, ma per pura sopravvivenza,
solo per evitare lo stillicidio quotidiano di battute idiote e fasti- diose. Per cui, s”, magari non aveva
partecipato alle discussioni su quale attrice avesse le tette pi” belle, ma non le aveva neppure
disdegnate apertamente, quelle discussioni. Eppure 1 due ignoranti, forti del loro istinto animale,
avevano capito...

E quindi, cosa sarebbe successo, da 1”in poi? Lo avrebbero tor- mentato mattina dopo mattina? E lui,
cosa avrebbe fatto? Avrebbe resistito contando 1 giorni che mancavano al diploma?
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Simone ne aveva parlato a Linda, la sua adorata amica Linda, e quell’assurda e meravigliosa creatura
aveva proposto una soluzione. «Usami come finta fidanzatal», aveva suggerito. «T1 aspetto fuori dalla
scuola, tu mi prendi la mano, ce ne andiamo assicurandoci che quelli ci vedano, e dopo vedrai che ti
lasceranno in pace.» Simone ci aveva pensato su. Arrendersi all'ignoranza? Fingere? Darla vinta alle
bestie selvagge?

Aveva dato un bacio in fronte a Linda e aveva detto «Grazie. No.»

Non c’era stato nessun tormento quotidiano, in realt«. Solo qual- che battutina piuttosto vaga di
tanto in tanto, perch- Vitale e Zannoni, pi” che due teppisti della scuola sistematici e seri, erano dei
cagacazzi genericl. Ma era quasi peggio, per Simone, ricevere quelle piccole stilettate di tanto in
tanto, senza mai sapere quando aspettarsele.

E poi c’era stata la gita a Roma, naturalmente. In quell’orrendo albergo di periferia, in cui Simone
aveva diviso la camera con un certo Fabio, o Fausto, boh, chi si ricordava pi” . E una sera, ri-
entrando, aveva trovato sul suo letto un viscido e orribile pesce morto. Sul cuscino c’era un
bigliettino anonimo: sappiamo che ti piace 'argomento.

Quella bestia, oltre a rendere impraticabile il letto, puzzava in ma- niera nauseabonda. Fabio/Fausto
non sembrava infastidito e si era messo a dormire senza problemi. Ma Simone, con appena un ac-
cenno di lacrime agli occhi, di rabbia, pi” che altro, era rimasto in piedi a guardare quell’affronto.

Che fare? Denunciare I'accaduto all'insegnante? E attirarsi cos”an- cora di p1” la rivoltante idiozia di
quei due? Aveva provato a mettersi a dormire su una sedia, ma la puzza di pe- sce gli punzecchiava il



cervello come un ago. E allora si era chiuso in bagno, era entrato nel piccolissimo box doccia.
Dormire seduto? Era cos”stretto che avrebbe dovuto ficcarsi le ginocchia in bocca, e sul fondo c’era
un’orrenda poltiglia composta di peli di Fabio/
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Fausto, scaglie di sapone, bagnoschiuma... Cos”, rassegnato, aveva dovuto dormire in piedi.

La scuola, in fondo, non sarebbe durata per sempre. I due poveri coglioni avevano appena raggiunto
I'apice della loro esistenza, grazie a un pesce sul letto di un compagno gay. E Simo- ne Bianchi,
invece, avrebbe illuminato il mondo pi” di una su- pernova. Glielo ripeteva sempre anche Linda: un
glorno sar. cos’ tanto fiera di te che per la prima volta mi conceder’ un pianto di gioia. Bisognava
solo aspettare. Un giorno, dell'inutile Vasco Vitale avrebbe potuto dimenticare persino il nome.

*

Ecco: nel momento in cui si era esaurito 'effetto del sedativo, per una breve, irrazionale frazione di
secondo, Simon Blanx si era au- gurato di essere ancora 1”, in realt«. In quel box doccia di ridicole
dimensioni, ridotto a dormire in pie- di pur di non sentire la puzza di pesce, anzich- legato a un
albero in un posto strano e pauroso. Sperando di essere ammazzato subito. E non torturato nel pi”
fantasioso e orribile dei modi.



